《满潮》空山无声

14、车票 吃完早饭，

　　吃完早饭，陈栖在三楼把票买了。
　　礼拜六下午三点半的渡船，船上给钱，不用买。五点十分镇上到市里的大巴，晚上八点零二分的高铁，二等座，靠窗，到上海十一点出头。她先查的是礼拜天，礼拜天票还多。她看了一会儿，退回去，换成了礼拜六。一样一样订好，付了钱，截了图，存进相册。
　　订完了，她坐在床沿上，手心有点出汗。
　　她跟自己说了几条理由。素材录得够了，东边西边、早潮晚潮、码头渔船，剪一个钟头的片子绰绰有余。纪录片那边催得紧，许知遥前天发了语音，昨天又打电话，第四集下礼拜要。药是够吃，可再待下去，就得专门跑一趟市一医院抽血。半个月是她自己说的，又没人逼她住满。
　　这几条，哪一条拿出来都站得住。
　　她没再往下想别的。
　　她把那条备忘录又打开看了一眼。看一眼就走，后面跟着两个字，周六。她把“周六”改成了“周六，3:30”。
　　她给许知遥发了一条：第四集我礼拜天开始弄。
　　那边回得很快：好。要回来了？
　　她回：礼拜六走。
　　过了一会儿，那边又来一条：几点到？我去接你。
　　她回：不用，太晚了，我自己打车。
　　那边回：嗯。
　　她看着那个嗯，看了一会儿，把手机扣在床上。
　　——
　　上午她在屋里收东西。
　　录音设备她每天用完都收，不乱。乱的是衣服，来的时候带了五天的，后来又在王阿婆那儿买了两件T恤，花里胡哨的，印着“青屿欢迎您”，塞不进去了。她把T恤卷成卷，塞进背包侧兜，侧兜鼓起来一大块。帆布鞋倒过来磕了磕，倒出一小撮沙，是这些天在礁石上带回来的。她拿纸接着，扔进了纸篓。
　　裤兜里还揣着那副线手套，是昨天林姨塞给她的，指头上沾了杨梅汁，紫了一块。她拿到卫生间打上肥皂搓了两遍，淡了，没搓干净。她拧干，搭在窗台上晾着，打算走之前还给林姨。
　　药瓶和药盒她单放进斜挎包，跟身份证、钱包搁在一起。
　　收到一半，她看见书桌上那本抄潮汐表的本子，本子里夹着阿岸给她的那张旧潮汐表，还有第一天早上门缝里那张“穿厚点”。
　　她拿起来，想塞进包里，手停了一下，又放回了桌上。
　　明天再收，她想。
　　——
　　中午前后，她在窗口看见阿岸在码头上刷漆。
　　早班船回来了，下午那班还早。阿岸把船靠在栈桥边，人蹲在船帮外沿上，脚边一个油漆桶、一卷砂纸。船舷那道蓝漆，有一块被海水泡得起皮了，掉了巴掌大一块，底下露出别的颜色。
　　隔得远，陈栖看不清露出来的是什么。
　　阿岸拿砂纸把那块磨平，磨得很仔细，磨完了，蹲着看了一会儿。然后拿刷子蘸了蓝漆往上刷，刷一遍，退开一点看看，又刷一遍，又刷一遍。
　　刷了三遍，那块才跟周围一个颜色了。
　　陈栖想起楼梯拐角那张照片。白船，蓝漆底下两个字，满潮。
　　阿岸刷完，坐在船帮上，背对着岛，没马上走。油漆桶没盖盖子，刷子横在桶沿上，蓝漆往下滴，在船板上滴成一小摊。
　　陈栖从窗口退开了。
　　林姨在楼下喊她吃饭。中午是面条，林姨自己那碗还没盛，先去灶上把鱼煎了，说先煎一下，晚上红烧的时候不容易碎。
　　“饺子馅我明天一早剁，”林姨端着碗坐下来，“猪肉的，虾仁的，两样。你吃哪样多？”
　　陈栖张了张嘴。
　　林姨等着她。
　　“……都行。”
　　“那就一样一半。”林姨掰着指头算，“潮潮能吃三十个，你吃十五个，我十个，阿岸……”她算着算着自己笑了，“阿岸不吃虾仁的，给她单包几个猪肉的。包多了也不怕，冻起来，潮潮下礼拜回来还能吃。”
　　“潮潮小时候跟他姐抢饺子，”林姨又说，“一盘端上来，两个人筷子打架。他姐让着他，让完了又偷他碗里的。”
　　她说完，低头吃了一口面。过了一会儿，又说：“阿岸这两天跟你说话没有？”
　　陈栖愣了一下。“说了。”
　　“那孩子，嘴笨，”林姨说，“她要是哪儿说话冲了，你别往心里去。她就那样，从小就那样。”
　　“没有。她挺好的。”
　　林姨看了她一眼，没再说。
　　陈栖低头吃面。她想，晚上吃饭的时候说。人齐了，说一声，也不算突然。
　　收碗的时候，林姨又想起来：“明天包饺子，你会擀皮不会？”
　　“会一点。”
　　“那你擀，我包。潮潮擀的皮跟鞋垫似的。”
　　陈栖笑了一下。
　　“下午出去不？”
　　“去趟王阿婆那儿，买瓶水。”
　　“家里有，买什么。”林姨说完，也没拦。
　　——
　　一点多，她去了一趟王阿婆的小卖部，说是去买水。
　　王阿婆坐在门口择豆角，看见她，说：“小陈来啦。”
　　“买瓶水。”
　　“冰柜里，自己拿。”王阿婆手上没停，“听林姨说你要住半个月？”
　　“……差不多。”
　　“那好。下礼拜三镇上有集，我带你去转转，热闹。到时候你可别起不来。”
　　陈栖嗯了一声，去冰柜里拿水。手伸进去，在里头多停了一会儿，冰得指头发疼。
　　柜台底下压着一摞护膝，灰的，五十块一副，标签都晒黄了。她想起林姨上下坡捶膝盖那几下，想起林姨说下雨也疼。
　　她拿了一副，连水一起放到柜台上，让王阿婆装个塑料袋。
　　“给谁买的？”王阿婆问。
　　“给我自己。”
　　王阿婆看了看她的腿，又看了看她，没拆穿。一边找零一边说：“林姨那腿，原来没这么严重。”
　　陈栖抬起头。
　　“阿满那回，她在医院走廊坐了三天三夜，椅子又硬又冷，回来腿就疼得厉害了。”王阿婆把零钱塞进她手里，“医生说是那几天坐出来的，受了凉，她自己说是老了。那几天阿岸天天开船往城里跑，给她送饭，她一口也吃不下。潮潮那时候才上初中，什么都不懂。”
　　说完她低头接着择豆角，嘴里嘟囔了一句，这孩子，买个东西还说瞎话。
　　陈栖攥着那几张零钱，出了小卖部，在门口站了一会儿。
　　三天三夜。那三天，她就在同一栋楼里。
　　她没再往下想。
　　回去要经过码头。阿岸的船还靠在栈桥边，新刷的那块漆颜色深一点，还没干透。阿岸蹲在船尾拧一个接头，手上全是油。
　　她看见陈栖，手停了一下。
　　“买水？”
　　“嗯。”陈栖把塑料袋往身后挪了挪。
　　阿岸低头接着拧，拧了两圈，说：“下午别往东边去，要起雾。”
　　“不去。”陈栖顿了一下，“明天也有雾吗？”
　　“看样子是。”
　　“船……开得了吗？”
　　阿岸抬头看了她一眼。“看天。雾散得早，下午那班就开。”
　　陈栖嗯了一声。
　　“你明天要去镇上？”
　　“……去买点东西。”
　　“买东西上午去，”阿岸说，“下午回来的船看不准。”
　　陈栖又嗯了一声，没往下说。她站在栈桥口，没走。阿岸也没再抬头。她想，就现在说一句，明天走，几个字的事。
　　阿岸把接头拧紧了，在裤子上擦了擦手。
　　“那我回去了。”陈栖说。
　　“嗯。”
　　走出去一段，她回头看了一眼。阿岸还蹲在那儿，背对着她，没动。
　　——
　　回到屋里，她把护膝从塑料袋里拿出来，想写张纸条塞在里面。
　　她从本子上撕了一页。写了“林姨”，后面接什么，想了半天。谢谢您这些天的照顾，像退房时候填的意见卡。腿不好要去医院拍个片子，林姨会说你管我。她写了两行，划了，又撕了一页。
　　她写字一向按得轻，划了两回，纸也没破。最后那页上就几个字：林姨，天冷戴着。
　　她看了一会儿，觉得太短，又想不出别的。就这样吧。
　　她把纸条折了两折，塞进护膝里，护膝装回塑料袋，压在背包最底下。她打算明天走之前，把它放在楼下柜台上，什么都不说。人走了，林姨自然会看见。
　　她打开手机看天气。礼拜六那一格：雾，转多云。
　　然后她打开电脑，把第四集拖进来，一段一段过。这回听进去了，一直弄到码头那边船按喇叭。
　　她到窗口看了一眼。林潮背着包从栈桥上下来，阿岸拎着一个编织袋跟在后面，两个人往坡上走。阿岸走在后面，一次也没往这边抬头。
　　——
　　陈栖下楼走到一半，听见门口有动静。是阿岸的声音：“袋子给你拎到这儿了。”
　　“姐你不进来坐？”
　　“不了，船上还有事。”
　　林潮还是背着双肩包，拎着编织袋，帽子扣在头上，一进门就把袋子往地上一扔，冲厨房喊了声妈，我饿了。林姨从厨房出来，骂他一礼拜就知道攒脏衣服，蹲下去捡，捡着捡着又笑了，说给你炖了鱼，红烧的，还有虾，阿岸送来的。
　　林潮看见了楼梯上的陈栖。
　　“叫人，”林姨说，“小陈姐姐，住三楼的。”
　　林潮看了陈栖一眼，没叫，嘴里含糊了一声，上楼去了。
　　厨房里，林姨一边看着锅一边说，这孩子，见了生人就这样，不爱说话。
　　过了一会儿，陈栖听见二楼林潮隔着楼梯问：“她住多久了？”
　　林姨在楼下答：“好些天了。”
　　“住到什么时候？”
　　“没说。你管人家住到什么时候。”
　　林潮没再问。二楼的门关上了。没多久，楼板底下传上来手机游戏的声音，开得很响，砰砰的。林姨在楼下喊作业写了没有，楼上喊写了，游戏声小了一点，没停。
　　陈栖下楼，想找林姨说明天走的事。
　　林姨在厨房里，一边看着灶上的鱼，一边往洗衣机里塞林潮的脏衣服，塞完又去剥蒜，剥了两瓣，锅里的鱼咕嘟咕嘟响，她又去掀锅盖。她转来转去，嘴里念着潮潮这个，潮潮那个，脸上是陈栖这几天没见过的那种松快。
　　陈栖在厨房门口站了一会儿。
　　“小陈，饿了？”林姨回头，“马上，马上就好。你那份我单蒸了，没放盐。”
　　“……不饿，我就下来看看。”
　　她又上楼去了。
　　——
　　傍晚起风了，湿漉漉的，吹在脸上黏糊糊的。林姨在楼下喊吃饭，说早点吃，看天要起雾。
　　开饭前，林姨让林潮给阿岸打电话，叫她来吃饭。林潮打了，说了两句就挂了。
　　“她说不来了，船上有事。”
　　“船上能有什么事。”林姨说了一句，把多摆的那副碗筷收了回去。林潮看了一眼，没说话。
　　饭桌上就三个人。
　　红烧鱼放在林潮跟前，一大条，旁边一盘白灼虾。陈栖面前是一碗冬瓜汤，一碟清蒸的小鱼，没放盐。林潮埋头吃鱼，吃得很快，鱼刺吐了一桌。
　　林姨给他夹菜，问他学校的事，问他考试，问他晚上几点睡，问他食堂的饭吃不吃得饱。林潮嗯嗯啊啊地答，一句话超不过五个字。
　　“瘦了，”林姨说，“食堂那饭就不是人吃的。”
　　“还行。”
　　“还行还瘦了。”
　　林姨又转过来问陈栖：“鱼淡不淡？”
　　“正好。”
　　“你那个志愿，”林姨说，“班主任发的表，我让小陈帮着看了。人家上海来的，懂这些。你有不明白的，问问小陈。”
　　林潮的筷子停了一下。“我自己会看。”
　　“人家帮你看，你还……”
　　“反正不报杭州。”
　　林姨冲陈栖说：“你别理他。”说完又剥了一只虾，放进林潮碗里，没再往下说。
　　吃到一半，林潮忽然抬起头，看着陈栖。
　　“你还不走？”
　　林姨一筷子敲在他手背上。“怎么说话的。”
　　林潮没理她，还是看着陈栖，等她回答。
　　陈栖握着勺子。桌上很静，只有冬瓜汤在碗里冒热气。
　　她本来想好了，吃完饭，收碗的时候，好好跟林姨说。现在饭还没吃完，也没有好好说。
　　“……明天走。”她说，“下午那班船。”
　　林潮看了她两秒，低下头接着吃鱼。没说好，也没说不好。
　　林姨的筷子停在半空。
　　“明天啊。”她说。
　　就这三个字。她把那筷子菜放进林潮碗里，自己低头喝了一口汤。
　　过了一会儿，林姨又说：“看这天，明天起雾，船不一定开得了。”
　　“开不了就等后天。”陈栖说。
　　“嗯。”林姨说，“那就等后天。”
　　她又喝了一口汤。“饺子那就明天早上包，中午吃。吃了再走。”
　　过了一会儿又说：“家里有虾干，我给你装一包，路上吃。”
　　“她又不吃咸的。”林潮说。
　　林姨愣了一下，过了一会儿才说：“那就装点别的。”
　　“……好。”
　　林姨没再说什么，也没问为什么。她就那样低着头喝汤，喝完了，起身去厨房盛饭，在厨房里待了很久才出来，出来的时候手里端着一碗饭，是给林潮的，林潮的碗里其实还有半碗。
　　林潮看着那碗饭，又看了他妈一眼，没吭声，接过来放在一边。
　　陈栖低着头吃那碟清蒸小鱼，鱼很嫩，她尝不出咸淡。
　　吃完了，她起身收碗。林姨把碗从她手里拿过去。
　　“放着，你上去歇着，明天还赶路。”
　　陈栖手里空了，站了一下。林潮端着自己的碗过来，放进水池，从她旁边过去，又靠在了厨房门框上。陈栖上楼了。走到楼梯拐角，听见厨房里林姨压着嗓子说了句什么。林潮的声音大一点：“我又没说错。”
　　然后是水龙头哗哗的声音，盖过去了。
　　——
　　她上楼，推开窗。
　　雾已经来了，从海上一层一层地漫过来。先是远处的海看不见了，然后是礁石，然后是港口外面的航道。码头那盏灯在雾里只剩一团黄。栈桥边那条白船，只看得见一个影子，一起一伏。
　　船上没有人。
　　窗台上那副线手套还没干，雾气一打，又潮了。她收进来，搭在椅背上。过一会儿又去摸了摸，还是潮的。
　　雾气扑到脸上，凉的，湿的。她把窗户关上，往上提了一下，合上了。
　　玻璃上很快蒙了一层水汽。
　　九点，她把药吃了。又把手机闹钟翻出来，加了一个六点半的。明天要早起擀皮。
　　楼下厨房里响起来了，咚，咚，咚，是菜刀剁在案板上。林姨中午说的是明天一早剁馅儿。
　　剁一阵，停一会儿，又剁起来。
　　陈栖走到楼梯口，往下看了一眼，厨房的灯黄黄地亮着，林姨的背一起一落。她站了一会儿，没下去，回屋了。楼下的刀还在响。
　　中午林姨说她吃十五个。她想，明天那十五个，她得都吃了。
　　她去洗澡。热水器还是先出冷水后出烫水，烫得她叫了一声。楼下的刀停了，林姨隔着楼板喊：管子老了，等一等就好。
　　声音跟平时一样。喊完，刀又响起来了。
　　陈栖站在热水底下，等那阵烫过去。等水温了，她才发现自己一直攥着拳头，攥得手心里全是指甲印。