《满潮》空山无声

11、杨梅 满潮屋后头

　　满潮屋后头有一棵杨梅树，从三楼后窗看得见。这几天树上结了果子，先是红的，后来变成紫的。
　　陈栖看见了，没在意。
　　她小时候不吃杨梅。七八岁那年夏天，她妈买了一篮，拿盐水泡着，让她吃，说开胃。她咬了一口，酸得当场吐了，眼泪都出来了。她妈在旁边笑得不行，后来家里来客人，她妈就讲这件事，讲了好几年。从那以后她就不碰杨梅了。
　　三年前出院那天，医院门口有个水果摊在卖杨梅。她路过的时候停了一下，嘴里冒口水。她买了半斤，拎回酒店，学她妈的样子拿盐水泡了半个钟头，坐在床边一颗一颗吃完了。酸得直皱眉，也没停。
　　后来每年六月她都会去买。买回来吃完，把核装进塑料袋，扎紧口，拿下楼扔了。她自己也说不清为什么要扎那么紧。
　　——
　　礼拜三早上她下楼，林姨在堂屋摆碗筷。八仙桌上放着一个竹篮，篮里是杨梅，洗过了，还滴着水。
　　“头一茬，”林姨说，“一早在坡上摘的，矮的那几枝。你尝尝。”
　　陈栖在桌边坐下，没伸手。
　　“林姨，我不太吃这个。”
　　“盐水泡过的，不酸，我尝过了。”林姨把粥锅端出来，“你吃一个，不好吃就吐，我又不说你。”
　　陈栖看着那篮杨梅。林姨大清早爬坡去摘的，人家都这么说了，一个都不吃，太不给面子。她拿了一颗。凉水里泡过，凉丝丝的。她咬下去，先是酸，酸过去是甜。
　　“甜吧？”
　　“……嗯，甜。”
　　她把核吐到手里，又拿了一颗。
　　吃到第四五颗，她就知道自己吃多了。可每拿一颗，她都想，就这颗，吃完就停。林姨坐在对面，捧着粥碗，没怎么喝，就看着她吃。一开始是笑着的，后来那个笑还在脸上，人却有点走神。
　　“慢点吃，”林姨说，“没人跟你抢。”
　　陈栖的手停住了。
　　林姨自己也愣了。她端着粥碗，嘴张了张，没再说什么。
　　厨房门口站着阿岸，手里端着刚盛的一碗粥。不知道什么时候来的，站了多久。
　　她没进来，把碗放在门边的柜子上，转身走了。门开着，也没关。
　　林姨没叫她。过了一会儿，说：“她码头上有事。”
　　陈栖低头看手里的核，九颗。她攥着，不知道往哪儿扔。
　　“林姨，对不起，我一下吃了这么多。”她说，“这个……我给钱吧。”
　　林姨看着她，愣了一下，笑了。“给什么钱，树上长的。你这孩子。”
　　她撕了张纸巾，让陈栖把核放上去。
　　“阿满小时候也这样，”林姨说，“一篮子能吃半篮，吃得满手满嘴都是，衣服上也是，洗不掉。我老说她，慢点吃，没人跟你抢。”
　　她顿了顿。
　　“说了二十多年，说惯了。”
　　她起身把门边那碗粥端回厨房，倒回锅里，开了水龙头。
　　陈栖在桌边坐了一会儿，把自己的碗筷收了，端到厨房门口。
　　“林姨，我来洗吧。”
　　“不用不用，几个碗。”林姨没回头，“你放那儿。”
　　陈栖把碗放在灶台边上，站着没走。
　　“剩下那些……”
　　“放冰箱。”林姨说，“下午我拿糖腌上。”
　　陈栖回到堂屋，把篮子里剩下的杨梅拿保鲜膜盖上，放进冰箱，把那张包着核的纸巾扔进垃圾桶，又把垃圾袋往下按了按。厨房里洗碗的声音响了很久。
　　——
　　上午她在三楼剪素材，剪不进去。指甲缝里有点紫，洗了一回没洗干净。
　　她站起来去后窗关窗，往下看了一眼。树上矮的那几枝摘空了，叶子底下光秃秃的，高处还挂着一大片，紫得发黑。林姨够不着那么高。
　　中午林姨下了面条，青菜鸡蛋面，给她那碗没放盐，单独在旁边放了一小碟酱油，让她自己蘸。阿岸没来吃。
　　吃面的时候，林姨说起潮潮。说他这回月考掉到三十七名，班主任打电话来，说再这样下去一本悬了。说他在学校天天熬夜，不知道是在做题还是在玩手机。
　　吃完了，林姨没急着收碗，从围裙兜里摸出手机，拿远了看，又拿近了。
　　“你帮我看看这个。班主任发的，我看不明白。”
　　是个表格，学校的名字，去年的分数线，位次，一行一行排下来。有几行拿红笔圈了，是拍下来的，拍的时候手抖，有点糊。
　　“上回他回来，拿我手机圈的。”林姨说，“说就这几个。”
　　陈栖往下看。圈了三个，一个在大连，一个在西安，一个在长沙。最底下还有一个杭州的，打了个叉。
　　“这个打叉是……”
　　“不去。”林姨说，“我问他打叉干嘛，那个近，坐车三个钟头就到了。他说就是不去。”
　　陈栖把表格放大，看了看那几个分数。三十七名在他们学校算什么水平，她不知道，不好乱说。
　　“这几个，他够得着吗？”
　　“我也不清楚他们学校的情况。”陈栖说，“按去年的线，大连那个高一点，另外两个差不多。”
　　“差不多就行。”林姨把手机拿回去，自己又看了一会儿，“大连冬天冷不冷？”
　　“冷。比这边冷多了。”
　　“他秋裤都不穿的。”林姨说，“说穿了跑不动。”
　　她把手机锁了，揣回兜里。
　　“我就怕他跑太远，一年回来一趟。”
　　“他要是想去呢？”
　　林姨没马上答。她把碗里剩的几根面挑起来吃了，说：“想去就去吧。我还能拦着他？”
　　她站起来收碗，收到一半又说：“去了，过年总得回来吧。”
　　陈栖没接这句。她想起外婆说上海好，离你妈近，说完进了厨房好久才出来。
　　“礼拜五他就回来了，”林姨在厨房里说，“你要是还在，帮我问问他。我问他不说。”
　　陈栖说好。说完才想起来，礼拜五她不一定还在。
　　——
　　回到三楼，她打开手机备忘录。最上面一条是来之前写的，就两个字：青屿。后面什么时候走，没写。她看了一会儿，把备忘录关了。
　　手机上有一条语音，是许知遥发来的，四十七秒。
　　前面还有几条文字，是纪录片的素材链接，第一集到第五集，一条一条贴得整整齐齐。最后才是这条语音。
　　陈栖看着那个绿色的小条，看了很久，没点。
　　她们分手以后，许知遥很少给她发语音，有事都打字，一条一条，跟交代活一样。上一次听见许知遥的声音，还是过年工作室聚餐，隔着一张桌子，许知遥在跟客户打电话。
　　她把手机放下，去剪了一会儿素材，剪不进去，又拿起来，点开了。
　　“素材我都传了，第一集到第五集。”许知遥的声音有点哑，像是熬了夜，“第三集那段海浪，导演说太吵，你看着处理，你比我懂。不急，你那边……”
　　停了两三秒。
　　“你那边忙完再弄。就这样。”
　　四十七秒，后面半截全是空的，许知遥大概是忘了松手，录进去一段很长的安静，只有空调的嗡嗡声，和一声很轻的叹气。
　　以前许知遥发语音也老这样，说完不松手，后面拖一大截。陈栖说过她好几次，许知遥说下回注意，下回还这样。
　　陈栖把那段安静又听了一遍。
　　她回：收到，第三集我来弄。
　　想了想，又加了一句：你早点睡。
　　发出去以后，她才想起来现在是中午。
　　她把第三集的工程打开，找到那段海浪。导演的批注就两个字：太吵。她把低频拉下去，再听，像游泳池。又拉回来一半。来回弄了半个多钟头，最后只压了三个分贝，在批注底下回了一句：海就是这么吵的，压多了不像。
　　想了想，把后半句删了。
　　傍晚许知遥回了一个字：好。那句你早点睡，她没提。
　　——
　　下午她去东边录退潮。
　　快到礁石的时候，看见那块平石头上坐着一个人，抱着膝盖。是阿岸。离三点半的船还有一个多钟头。
　　前两回阿岸都没坐那块，今天坐的就是那块。
　　阿岸也看见了她，站起来，拍拍裤子，往回走。走到她跟前，陈栖说：
　　“早上……”
　　阿岸停了一下。
　　“没事。”
　　她说完就走了，走得很快。
　　陈栖等她走远了，才过去放东西。那块平石头上搁着一个暖壶，是林姨家的。她拧开盖子，里面是姜茶，还烫。
　　是给她留的，还是阿岸走得急忘了拿，她不知道。
　　她没坐那块石头，坐在旁边那块，架好话筒，按下录音，倒了一盖姜茶喝。太辣了，她一边喝一边吸气。
　　坐下以后她才看见，那块平石头侧面有几道印子，很浅，边被海水泡圆了，看不出刻的是什么。
　　她看了一会儿，没过去看。
　　录到二十来分钟，身后有脚步声。
　　她回头，是阿岸，又折回来了，站在几步外，看看她，又看看她手里捧着的暖壶盖。
　　“我来拿暖壶。”阿岸说。
　　陈栖低头看了看手里那个壶盖，里面还有半盖姜茶。她拿着也不是，放下也不是。
　　“我喝了……”
　　阿岸没接话。她看的是陈栖的手，手指头捏着壶盖，指甲缝里还有点紫。
　　陈栖把手往回缩了缩。
　　“没洗干净。”她说。
　　“拿盐搓搓就掉了。”阿岸说。
　　她站在那儿，过了一会儿，说：“……你喝吧。”
　　她转身又走了，走了几步，回头补了一句：“下面石头滑，别往下走。喝完把壶带回去，林姨要用。”
　　“……好。”
　　阿岸这回真走了。陈栖捧着那半盖姜茶，看着她的背影翻过坡，看不见了。她把剩下的喝完，又倒了一盖，喝了两口喝不下，倒回壶里，拧紧了。耳机里，潮水灌进石头洞里，又挤出来，录音机一直开着，把这几句话也录了进去。
　　那天的潮水她录了四十分钟。晚上导出来听，前面好几处都是她喝姜茶吸气的声音，还有那几句话。她没剪。
　　——
　　回来的路上，在村口碰见小海，拎着个桶，桶里有几只寄居蟹。他先看见的是她的手。
　　“姐姐，你手怎么紫了？”
　　陈栖把手往兜里揣，没揣进去。
　　“你偷吃杨梅了吧。”小海很得意，“林姨家后面那棵，是满姐姐种的。潮潮哥不让我们摘，摘了他要打人。”
　　“……林姨给我的。”
　　“哦，林姨给的那就没事。”小海放心了，又低头去看他的寄居蟹，“满姐姐以前也给我摘，她能爬到最上面。”
　　他拎着桶跑了。
　　陈栖站在村口，把手从兜里拿出来看。满姐姐种的。她早上吃了九颗。
　　回到满潮屋，林姨在厨房择菜。陈栖把暖壶拎进去，拧开，里面还剩个底，倒进了水池。
　　“林姨，壶我放这儿了。”
　　林姨回头，“哎，这壶在你这儿啊。下午想给你泡点菊花，找了半天，还当潮潮带学校去了。”
　　陈栖站着，没马上说话。
　　“……阿岸拿去的，装了姜茶。”
　　“姜茶啊。”林姨接过去，掂了掂，拿到水龙头底下冲，冲了两遍，倒扣在架子上控水。
　　“好喝吗？”
　　“……有点辣。”
　　“她放姜从来不知道放多少。”林姨说，“我说灶台上那块老姜，怎么短了一截。”
　　她没再说什么，低头接着择菜。陈栖问林姨要了点盐，在水池边搓指甲缝，搓了一会儿，紫的淡了。她问要不要帮忙，林姨说不用，上去歇着，饭好了叫你。
　　——
　　晚饭阿岸来了。进门跟林姨说码头那根桩子修好了。
　　“老陈那钱给你没有？”
　　“说月底。”
　　“月底月底，去年也说月底。”
　　阿岸没接，拿了碗筷，坐下吃饭，没往陈栖这边看。
　　“后头树上，高的那些再不摘就掉了。”林姨说，“你明天得空给我打一点，我泡酒。”
　　“明天出船。”
　　“那下午回来。”
　　阿岸扒了两口饭，说：“……回来再说。”
　　吃得差不多了，林姨从厨房端出一碗糖腌的杨梅，是早上剩的那些，腌了半天，泡在红汁里。
　　“饭后吃两颗，消食。”
　　阿岸看了一眼，把碗往自己那边拿了拿，又放到桌角，放在酱油瓶后面。
　　林姨看了她一眼，没说话，自己夹了一颗吃。嚼了两下，脸皱起来。
　　“酸，”她说，“糖放少了。”
　　她咽下去，拿手背擦了擦嘴。
　　“其实我也不爱吃酸的。年年腌，腌习惯了。”她又说，“以前一罐，一个夏天就吃完了。现在一罐吃到过年都吃不完，最后倒了。”
　　说完她自己摇了摇头，起身去盛汤。
　　陈栖低头吃饭，把手放到桌子底下。
　　阿岸吃完，把碗洗了，走了。那碗杨梅一直搁在酱油瓶后面。林姨收桌子的时候，把它倒回了罐子里。
　　——
　　晚上十点多，陈栖下楼倒水。
　　厨房只开了灶台上面那盏小灯。林姨坐在小板凳上，背对着门，那个腌杨梅的罐子放在她脚边，她在把泡软泡烂的一颗一颗拣出来，搁在一个碗里。
　　陈栖在门口站住了。
　　林姨没回头，手也没停。
　　陈栖没进去，退回楼上，杯子是空的，就那么拿着上去了。
　　过了很久，楼梯响了。很慢，一级一级上来，到二楼停了，没再往上。又过了一会儿，下去了。
　　——
　　夜里，她坐在床上，在手机上搜：心脏移植口味改变。
　　跳出来很多帖子，有的说换了肾以后爱吃辣，有的说换了心以后脾气都变了，底下几百条评论，有人说这叫细胞记忆，有人说都是编的。她翻到一篇医院公众号的文章，说没有可靠证据，口味变化多半跟药、激素和心理状态有关。
　　她看了两遍，把手机扣在床上。
　　她信医生。可早上那九颗，她一颗都没想吃。
　　她躺下，想起早上阿岸站在厨房门口那一下。阿岸看见了什么，她猜得到。一个住了没几天的外人，坐在桌边吃满姐姐种的杨梅，一颗接一颗，林姨对着她说阿满小时候的话。换了她站在那儿，她也走。
　　她想过明天要不要跟阿岸说一声，说她不是故意的，说她本来不吃杨梅。可这话说出来，像在撇清什么。她也撇不清。她本来不吃，今天吃了九颗，两件都是真的。
　　手机亮了。是“青屿渡口”。
　　姜茶是林姨让带的。
　　过了七八个钟头，就这一句。
　　她打了几个字：林姨说她——
　　删了。
　　她回：嗯，好喝。
　　那边回：嗯。
　　九点的闹钟早过了，她才想起来还没吃药。闹钟响过，她记得自己按掉了，按掉以后在干什么，想不起来。她下床打开药盒，周三晚上那一格，就着凉白开咽下去。晚了快两个钟头。韩医生说前后不能差过一个钟头，她坐在床边，看着那格空了的药盒，坐了一会儿。
　　她不放心，从包里翻出出院时医院发的那本小册子，封面已经磨毛了。翻到漏服那一页：发现漏服，如距下次服药时间较远，应尽快补服；如已接近下次服药时间，不要加倍服用。
　　她算了算，下一顿是明天早上，离现在还有十来个钟头，不算近。补上了，应该没事。
　　她又看了一遍，确定自己没看错，才把册子合上。
　　她把手机里的闹钟打开，九点那个闹钟还在，她又往前加了一个，八点五十。想了想，又加了一个，八点五十五。
　　三个闹钟排在一起。她看着它们，觉得自己有点可笑。三年了，从来没漏过，今天因为九颗杨梅，忘了。
　　她把手机放到枕头边上，关了灯。