2、你的字，比你的手快 凌晨三点十 ...
-
凌晨三点十七分，有人刷我的卡进了录入室，可那个人不是我。
监控是保卫科小赵调出来的，上午主任打电话让我过去一趟，说看监控。我去的时候，小赵正端着泡面坐在屏幕前，汤面上浮着一层红油。监控室里就他一个人，泡面放在主控台上。这大概是这间屋子发生过的最严重的违规行为。他把碗往旁边挪了挪，才让出位置。他们看的是十九号凌晨那一段。
“三点十七分，有人进来过。”他把进度条拖回去，“刷的是你的卡。”
画面上是一个背影，灰外套，低着头，帽檐压得很低，走路的姿势有点拖，右脚比左脚慢半拍。
我盯着那个背影，一直看到画面里那个人拐进走廊。
“像谁？”
小赵嗦了一口面，才接着说：“看不出来。不过这人熟门熟路，径直走到录入室，没开灯，在里头待了十一分钟。”
“十一分钟能干什么？”
“够录十份。”
我在心里算了一下。十一分钟，十份，一分钟一份，还得翻单子、填表、盖章。这个速度不是摸黑能有的。
沈砚站在我后面，一直没出声，手里捏着那个牛皮纸袋的折角，捏出一道白印。等小赵端着碗出去，她才开口。
“你的卡，谁拿过？”
“老周。”
我答得很快，快得我自己都觉得可疑。
“什么时候？”
“十八号下午，他说要查一份旧档。”
“你相信他？”
“我那时候当然信，他是我师傅，就是带我入门的。”
沈砚看着我，她的眼睛很黑，看人的时候不太眨，像在比对什么。
“带我去库房。”她站起来就走，没问我答不答应。
库房在地下二层，铁门有两道锁，一把在老周身上，一把在保卫科。库房里有股味，纸、灰、樟脑，还有一点潮。闻了四年，我对这股味的态度已经从讨厌升级成了尊敬。它可比我的资历老，甚至比主任资历老，可能比这栋楼都老。档案架一排一排，从地面顶到天花板，中间只留一条过道，两个人错身要侧一下。
老周的桌子在最里头。一盏台灯，灯罩烤黄了；一个搪瓷缸，缸底结着一圈茶垢；桌角垫着一张折了两折的报纸。他怕桌子晃，据说都垫了八年。一张报纸能干八年，比这行里大多数人干得都久。
我拉开抽屉，里面的东西很整齐：印泥、订书机、一沓空白的封面纸、三支铅笔。笔尖都削好了，朝一个方向摆着。
“他每天都削笔，”我说，“削三支。”
这规矩我照着做了四年，没问过为什么？有些规矩一问就不灵了。这是老周的话，我一直当笑话听。
“为什么是三支？”
“他说，一支写字，一支备用，一支给别人。”
沈砚拿起最右边那支，举到灯下看，“这支没削过。”
我凑近看到笔杆上有一圈很浅的指印，木头都被磨得发亮了。
“这不是他的。”
“你怎么知道？”
我的拇指正好压在那圈指印上。老周握笔的地方，比我的手小一号。
“老周削笔，削六棱，能立起来，这支是圆的。”
沈砚把笔放进证物袋，说道，“陈默，我昨天做过一个比对。”
“昨天。”我纠正她。
“昨天。”她没在意，“这十一年，我一共调到过十一份背面有手写签名的死亡证明。我把这十一个签名，和你档案里的笔迹放在一起比。”
“你想说什么？”
她从包里抽出一张纸，铺在桌上，用那个搪瓷缸压住纸角。
“结果这十一个签名，全都比你自己写的更‘像’你。”
我把纸往灯下推了推。
“这是什么意思？”
“笔迹鉴定里有个东西叫‘特征过度’。”她说，“一个人伪造另一个人的字，往往会把对方的特征做得比本人还明显。你写字有个习惯，横画收笔的时候往上带一下，很轻。你自己写，十次里带六次，四次不带。”
她把两张纸并排放，“这些你写的，带了六次。”
“他们写的，十一张，十一次全带，而且带得比你重。”
纸上两个字：陈默。
我写了二十多年的名字，可是我自己却看不出区别。
“所以是有人练我的字。”
说完这句，我胃里泛了一下酸。不是怕，是那种终于被人说中了的难堪。
“练了不止一天，”沈砚说，“这个人知道你写‘陈’字的时候，耳刀旁最后一竖起笔会顿一下。这个细节，连你自己都未必注意。”
“练到这种程度要多久？”
“至少三个月，每天两小时。”她说，“或者一个月，每天六小时。”
“那得有个地方练。”我总觉得老周不至于这么勤快。
“有，”她说，“库房里最不缺的就是废纸。”
我想起十九号凌晨那个背影，右脚比左脚慢半拍。
老周的右脚有旧伤，前年冬天在门口摔的，走路一直拖着。
“是老周。”
“可能是。”沈砚说，“也可能有人穿了他的鞋。”
她说完就看着我，像是在等我反驳。可是我张了张嘴，没能反驳出来。
“你为什么不直接问他？”
“因为我昨天去了他家，”她说，“他不在家，他老婆说他十八号晚上就没回来。”
我把手撑在档案架上，铁架子很凉，撑上去，指节都硌得疼。
“你说什么？”
“十八号晚上，”沈砚重复了一遍，“他说去单位加班。”
十八号晚上他借了我的工牌。十九号凌晨三点十七分，我的卡刷开了这扇门。十九号下午系统崩，我抄了三个名字，三个人死了。
“沈砚。”
“嗯。”
“如果那些单子是他录的，为什么死亡时间会写错？”
“它不是写错了，”沈砚把笔盖扣上，“只是把时间往前挪了两个小时。”
“挪时间有什么用？”
“死亡时间一挪，尸检报告就对不上。”她说，“对不上，案子就要重查。查起来第一件事，是要调原始档案。”
“调档就要开库房。”
“对，”她说，“他要的就是有人来开库房。”
她把纸收回包里，“但他没想到，先来的是我。”
我们从库房出来的时候，天已经黑了。
走廊尽头是火化间的门，门缝里透着一点红。晚上还有一炉。
殡仪馆对面有一家面馆，二十四小时开门。我们这行的人都在那儿吃。凌晨三点送完最后一炉，去要一碗面，是这四年里唯一像“下班”的事。老板早认得我们，看见穿工服的进门，先往后厨喊一声“两素一加”，加的是免费的一勺猪油，这算我们这个行业在这个城市里得到的全部特权。
沈砚推门进去，挑了最里面那张桌子。隔壁桌有两个人在喝酒，桌上摆着三个空瓶，说话声很大，说到一半又一起笑起来。电视挂在墙角，放着球赛，可是没人看。
“你想吃什么？我请”沈砚看出了这件事对她的打击，其实陈默关心的是另外一件事。
“你不问我笔录了？”
“笔录明天再做。”她把菜单推过来，动作自然得像我们认识了很多年。
这是我们认识第三天。我们居然在一个餐桌上吃饭，我要了一碗素面；她点了牛肉的，加了一个蛋。
面上来之前，她从包里拿出本子和笔，放在桌上。
我把本子推了回去。
“怎么了？”
“我最近不写字。”
这句话我没跟任何人说过。老周让我别碰笔那天，我以为是老头子的讲究，没当回事。现在那张写着三个名字的草稿纸在我脑子里过了一遍，又过了一遍。
她看了我一会儿，没笑，“老周说什么了。”
她连问都不问，直接说“他说什么了”。
“他借我工牌还回来那天，让我这几天别碰笔。”
沈砚的筷子在碗沿上搭了一下，又拿起来。她低头吃了两口面，再抬头的时候，把本子翻开到新的一页。
“那你说，我来记，想起来多少说多少。”
我把这一个月的事从头说了一遍。系统崩盘、三个名字、三次实验都一股脑的说了出去。她一句没打断，记完，把笔扣上。
“你妈病几个月了？”
我把刚拿起的筷子放平在碗上。
“我没说我妈。”
“你说了。”她把本子翻到前面，“你说抄小刘名字那天手抖，因为你妈住院，你慌的说漏了。”
我低头看碗里的面，“三个月。”
“钱够吗？”
“够，”我说，“我这儿不要钱，就是冷。”
她没接这句，把碗里的蛋夹到我碗里。
“我不吃蛋。”
“我知道，”她说，“你刚才盯着它看了三秒。”
面吃到一半，她问：“你干这行是为什么？”
“工作稳定。”
“说实话？”
“我妈说我命硬，”我说，“她怀孕的时候出过一次事，没保住，后来又有了我。她说我这条命是捡的，适合守死人。”
按这个逻辑，我更适合去拆弹，收入还高。这句当我没说，她在记笔记，我也不想这事儿被记进去。
“你自己信吗？”
“我不信，”我说，“可这行确实稳定。我干了四年里，有编制，还有五险一金。”
她听完笑了一下。我今天第二次看见她笑。
“陈默，”她说，“你说话的时候，会先看一眼天花板。”
“什么？”
“说谎的时候，”她用筷子指了指，“刚才那句‘稳定’，你看了天花板。”
“你怕吗？”她问。
“怕。”陈默无所谓的说。
“怕什么呢？”
“我怕我明天早上起来，发现自己又抄了谁的名字。”我说，“我最近老做梦，梦里我在写字，写得很快，停不下来。醒过来手是酸的。”
沈砚没接话，她从口袋里摸出一包烟，抽了一支，却没点火。
“我不抽烟。”我说。
“我也不抽。”她把烟塞回去，“拿着有安全感。”
我笑了一下，这大概是我这个月的第一次笑。
第二天上午，老周死了。死在库房里，就在他自己那张桌子前面。
发现他的是保卫科，九点半他去查库，看见库房的门开着，灯亮着，老周坐在地上，背靠着档案架，头垂着。
手里还捏着一支铅笔。
法医初步判断是心梗，死亡时间在凌晨两点到三点之间。
我站在门口，看着地上那个人。
我想走过去，沈砚伸手拦了一下。她的手没碰到我，只是把手臂横在我面前。
“别过去。”
“他是我师父。”
“我知道！”她说，“所以更不能过去。你今天要是过去了，以后就说不清了。”
我看着老周，他坐在那儿，像睡着了，只是下巴抬得不太对。
他穿了件旧的蓝布褂子，袖口磨破了，露出里面一截衬衣。那件衬衣是去年冬天我给他买的，五十块钱的地摊货。
他一直没舍得穿。
沈砚蹲在地上，用镊子从老周手边夹起一样东西。
一张纸，很小的纸，A4 裁成的四格之一。
她把纸举到光下。
上面写了三个笔画，横，竖，撇。
“他在练。”沈砚说，“练最后一笔。”
我站在那儿，听见自己的心跳。
“陈默。”
“嗯。”
“你过来看看。”
我走过去，蹲下去瞧。
沈砚把那张纸翻过来。背面有字，是老周的笔迹，很潦草，只有一句：“别让她回来。”
“她是谁？”沈砚问。
我不知道，我知道她问的不是我。可我脑子里有个影子正往那个“她”字上凑，我把它按了回去。
我只知道，我销了假回来上班，是我自己决定的。
中午，警察把库房封了。我回工位收东西，主任让我先回家休息几天，工资照发。他说这话的时候不敢看我，像怕我问他什么。
我的抽屉里还有半包纸巾、一支唇膏、一盒没吃完的胃药。
我把它们装进纸箱，然后我拉开了最下面那个抽屉。那个抽屉卡了很久，我一直没修。
今天它自己开了，里面是一沓死亡证明。空白的三联单，没填，没盖章，边缘还很新。
最上面那一张的背面，签着三个字：陈默。
我一张一张往下翻。
第二张，陈默。
第三张，陈默。
一整沓，四十七张。
每一张的背面都签着我的名字，每一张的日期栏里，都填着一个还没到的日子。
最下面那一张，日期是明天。
姓名那一栏，写的是我的名字。
作者有话说
第2章 你的字，比你的手快
