3、承接人 主任说工位 ...
-
主任说工位要清出来，让我先带走自己的东西，他站在走廊那头，隔着三米跟我说话，说完转身就走，鞋跟敲在水泥地上，离开的很快。
我抱着纸箱回了家，进门第一件事，给我妈打电话。
她接得很快，那头有电视的声音，她问我吃了没有，我说吃了。她问单位怎么样，我说挺好的。挂电话之前她说，你声音不对，早点睡。
挂了电话后，我把纸箱放在餐桌上，把四十七张纸摊开。摊到第三排桌子不够了，我跪在地上，把剩下的铺在地板上。地板是老房子那种水磨石，凉，跪一会儿膝盖就疼。
四十七张，是一天一张，从明天排到四十七天后。我又把它们按日期摞回去，摞成一沓，才发现一件事，日期是我写的，可签名栏却是别人的。日期栏里那一串数字“10.28”——“2”的收笔往下压。我写“2”从来都往下压，抄了四年日期，一天十几遍，闭着眼也是这个压法。
我坐在地板上，两只手摊在膝盖上，看了很久。
一点四十，门响了，我被吓了一跳，开门见沈砚站在门外。她换了衣服，黑色高领毛衣，袖口卷到手肘，手里提着一个铝箱子，四个角磨得发白。
“你怎么知道我住这儿。”
她的目光从我的手扫到门框，又收回来，像是在核对什么。核对完了才说：“你档案上有地址，一点四十了，穿件厚的，跟我走一趟。”
“要去哪儿？”
“去分局的地下二层。”
我在心里把这几个字过了一遍。我们单位也有地下二层，每晚锁那道铁门的时候，都觉得身后有人替我扶着。
车是辆旧捷达，后座堆着卷宗，用两道麻绳捆着。我上车第一件事是系安全带，四年练出来的肌肉记忆，本来是给运尸车准备的，今天全用上了。她开车不看后视镜，一只手搭在挡把上，另一只手的食指在方向盘上敲，敲的是一段没有节奏的东西。路上没说话，也没开收音机。
分局的电梯只到地下一层，往下那段是水泥的楼梯，扶手刷的绿漆掉了大半，一摸一手灰。
地下二层原来是档案库，改成了询问室以后，窗封死了，墙刷成灰色，一根暖气管从这头横到那头，摸上去是凉的。陈墨问了才知道，这根管子到十二月也不热。这栋楼的供暖和结案率，历来只有一个是准的。屋子中间放着一张桌子，两把椅子，桌上有一台磁带式的录音机，机身有道裂纹，用透明胶粘着。这台机器的年纪，看着比我都大。屋里还有一个人，不知道是夜班困顿，还是性格使然，点头打过招呼后，就沉默的坐在一边自娱自乐了。
“外套挂门后面，”沈砚说，“一会儿写字，袖口会挡着手腕。”
我脱外套的手不太听使唤，这屋子的流程我太熟了。挂外套、戴帽子、进去，干这行四年，天天都在挂外套。
她把录音机按下去，“十月二十七日，凌晨两点零七分，询问对象：陈默。开始做书写实验，一，自书签名。”
桌上摆着一张白纸、一支铅笔、一把小刀。铅笔是新的，还没削。
“你自己削。”
我削的时候，她一直在看我的手。中间她起身把台灯往我这边转了半圈，又坐了回去。凌晨两点半被人看着削铅笔，这个体验不在任何人的职业描述里。
“要削六棱，”我说，“能立住，放桌上也不会滚。”
“老周教的。”
“是老周教的。”
“你比他动作快。”
我把削完把笔放下，沈研看见我准备好了，说道，“写你的名字。十遍。”
“十遍？”
“对，十遍。”
我把这两个字在嘴里嚼了一下，录音机还在转，我不好意思问为什么是十遍。
第一个“陈”字落下去，我就知道不对。横画收尾往上带了一下，比我平时带得重。右边耳刀最后一竖起笔顿住，顿出一个小疙瘩，那一点比别处深。
十遍写完，十个名字排在一张纸上，一模一样。
沈砚把纸抽走，举到台灯下，“你刚才在模仿谁。”
“我没有。”
“你有。”她说这三个字的时候，第一次抬眼看我。
“我写了二十多年。”
“写了二十多年的人才更会看纸。”她把纸翻过来，对着灯照背面的压痕，“写熟的字，人要看纸，因为要确认自己有没有写错。你不看，你手上有另外一张纸。”
她坐回椅子上，把铝箱打开。里面是几沓塑封袋、一个放大镜、一盒铅芯，最下面压着一张照片。
照片是洗出来的，边角卷了。一个女孩站在图书馆的书架前，穿蓝马甲，怀里抱着一摞书，笑的时候露出一颗虎牙。
“这是我妹妹，”沈砚说，“沈清，区图书馆的管理员，今年二十五岁。”
从进门到现在，我头一回问案情以外的事。问出来的是一个名字。
“她原来不叫这个？”
“叫什么？”
“沈小清，上小学二年级，老师嫌‘小’字笔画少不好看，让家长去改。我妈去改的，改完回家哭了一场，说名字被人削掉一块。”
“她自己喜欢哪个。”
“她自己写‘沈清’。写的时候三点水写不全，老是写成两点，作业本上一个学期都是两点水。”
“后来呢？”
“后来写全了。”沈砚说，“十九岁那年才认真写全的。”
“她的死亡证明，是你们那儿开的。”
我没接话，暖气管那头有个接口在响，一下又一下，像有人在里面敲管壁。
“她死以后，我去她租的房子收拾东西。冰箱里有一盒没吃完的韭菜饺子，冻成一坨。日历是十二月十九号，前一天撕下来的那张还搁在桌上，没扔。”
“死因写的也是心梗，”她把照片翻过来，背面有一行圆珠笔小字，洇了，“她死的前一天，图书馆那台系统也崩过一次。”
“那次是停电，全市大规模的停电。”
“我知道，我查过。”
“单子背面也签着字？”我说，“签的是‘陈默’？”
“对！”
“我入职是第二年三月。”
“她死在十二月，”沈砚说，“你还没来，那年管录入的人是孙德胜，五十八岁，心脏不好，第二年就退休了。”
“他和你师父是前后手。”
“前后手？”她说，“孙德胜退了，老周接着做这个工作。”
她把照片收进箱子，换出一个塑封袋，里面是一张复印件。
“这是我能拿到的唯一一份。原件在你们档案室，我调了三次，三次都说找不到，后来说借走的人没还。”
复印件摊在桌上。死亡证明的背面，铅笔字：陈默。
“背面签名栏下面还有一格，”沈砚用指甲在那条线上划了一下，“你注意过没有。”
“没有。”
“标的是‘承接人’。”她说，“印制的表格上一共两栏，上栏经手人，下栏承接人。”
“她那一份，两栏签的都是‘陈默’。”
“这不合流程。”我说，“承接人那一栏，从来都不签。”
说完我就后悔了，在沈砚面前讲流程，等于在鲨鱼面前提水。
“现在签了。”她把复印件挪开，“还有一件事。”
“她死前三天，去过你们那儿。”
“去我们那儿干什么？”
“说是去问了一句话。”
沈砚把录音机往前推了小半个指节，磁带走起来有点涩，沙沙的。
“她问，人还没死，能不能先把名字写上？”
屋里静了一会儿，暖气管那头又响了一声，这回声音很短，像被人捏住了脖子。
“谁回复的？”
“不知道。”她说，“登记本上记了来访时间，没写接待人，那一页的签名栏是空的。”
“她去问这句话，三天后就死了。”
“凌晨心脏骤停，当时一个人在家。”
我伸手去够那张复印件，指尖碰到塑封袋，又收回来。
“陈默。”
“嗯。”
“我查这个查了五年。”沈砚说，“进技术队三年，把全市能调到的手写签名样本过了一遍。签‘陈默’的，十一份，跨度十一年，最后一份是去年十二月。”
“每年一份。”
“每两份之间隔三百六十四天。”她说，“差一天满一年。所以每一年都往前提一天。”
我把这句话在嘴里念了一遍。
“十一年，十一次，每次提前一天。”她的手指按在桌面上，往前推了一寸，“有人按着日历在数。”
“今年这一份还没到日子。按规律要等到十二月。”
“可是我抽屉里那张，日期是明天。”
沈砚没有接，她把铝箱里最后一样东西拿出来，是一张放大的照片，A4 纸那么大。照片上是我那张桌子的抽屉，拉开的样子，里面一沓纸。
“今天下午拍的，”她说，“四十七张，一天一张，排到四十七天后。”
我们这行最常说的一个词是排期，火化排期，炉子排期，夏天冰棺不够用，连冰棺也要排期。排期就是一张表，谁在前，谁在后。
“是排期。”我说。
“对！”她把照片放下，“接下来四十七天，每天一张。你今天不知道自己要抄谁，明天早上单子会送到你手上。排到那天就要用。”
她把照片转过来，指尖落在最下面那一格，“这一张，日期是明天，把姓名栏填了。”
“填的是我。”
“是你。”
应这两个字的时候，我的声音像从很远的地方传回来，路上走了很久。
我把两只手从桌面上拿下来，放在腿上，“沈砚。”
“嗯。”
“十一份，每年一份，我入职四年。”我说，“这四年里签‘陈默’的，不是同一只手。”
“我比对过，起笔力度分三档，五份一档，三份一档，三份一档。”
“三只手。”
“至少三只，”她从口袋里摸出烟，抽了一支夹在指间转，“可这三只手有一个共同的东西：横画收笔往上带，带的位置和角度，都一模一样。”
“三个人，用同一笔习惯。”
“三个人不会碰巧长成一样。”她说，“一个教一个，教到比本人还像本人。”
她把烟塞回盒子，把桌上那张我写了十遍名字的纸拿起来，和我档案里的笔迹并排放。
“你这一页，和那十一份，是同一只手。”
“是我写的。”
“是你写的。可你这一页是在模仿。你在模仿你自己，模仿得比你自己好。”她把纸放下，“你现在出去重新写一百遍，也写不出这么整齐的十遍。”
“为什么？”
“因为你在怕。“说完，她把一张新纸推到我面前。
“干什么。”
“再写三个字。”
“哪三个。”
“沈清。”
笔落下去，纸没破。我从左边起笔，写完三点水，写“青”写完抬头看她。
沈砚把纸转过去，纸上两个字：陈默。
我往下看，第二行是陈默。第三行是陈默。一行一行往下，写到纸底，一共九行。第九行最后一个“默”字收尾，笔尖在纸上多留了一分，压出一个黑点。
我把笔放回桌上。
沈砚没有立刻拿那张纸，她把手放在桌面上，十指交扣，从第一行看到第九行，又看回来。
她伸手去口袋里摸烟。烟盒捏扁了，抽不出来，她把整个盒子掏出来，倒过来晃了晃。空的。
她把空盒子放回口袋，才开口。
“陈默。”
“嗯。”
“你刚才写的是三个字。”
“我知道。”
“你心里念的是什么。”
我没答。因为我念的是“沈清”，念得很清楚，一个字一个字，念的时候我还在想，这个名字写完，最后一笔该往哪边收。
我把手翻过来。掌心有一道铅笔印，很长，从虎口一直到腕子。
“沈砚，你刚才说模仿和本人你分得出来。”
“分得出。”
“怎么分？”
她从箱子里抽出一张照片，推过来。是一段监控的黑白截图，噪点很重。画面里一个人坐在桌前，低着头，手在纸上走。桌上一盏台灯，灯罩烤黄了。
“你们录入室，十月二十日凌晨三点二十六分。”她说，“你的工位上。”
“我那天在家。”
“我知道你说你在家，”她把照片往下压了压，“你看他的手。”
画面里那个人低着头，只能看见半个额头和一只手。手在动，写的很快，一行写完换一行，不带停的。
那种速度我认得，我做梦的时候就是这个速度。
“这个人不是我。”
“我没说是你。”沈砚把照片收回去，动作很慢，“我只是想让你知道，模仿和本人，我确实分得出来。”
“那这一页呢？”我指着那张写了九行“陈默”的纸。
“这一页是本人写的。”
“可我不记得。”
“我知道你不记得。”
她把那个捏扁的空烟盒从口袋里掏出来，又放回去。这个动作比任何一句安慰都准。
她把录音机按停。磁带咔的一声，屋子里安静下来，暖气管里那点水声突然听得见。
“还有一件事，我本来想最后说。”
“现在说。”
她从箱子底下摸出一个透明的小袋，里面是一小片纸，四分之一张 A4，边缘不齐。
“你师父死的时候，手边那张。上面是三个笔画，横、竖、撇，我拿回去比了。”
“是什么字。”
“是‘陈’字的前三笔。”
她把袋子放在桌上，推到我面前。
“他在练。”
“刚练到第三笔，人就没了。”
我盯着那片纸。横、竖、撇，写得很慢，每一笔都收得干干净净。老周写字从来不带这么小心，他写过二十年的名字，一笔下去就是一笔。
“他练这个干什么？”
沈砚没有答，她从铝箱里拿出三支铅笔，摆在桌上。六棱都削好了，笔尖朝一个方向。
“你师父是有个说法：一支写字，一支备用，一支给别人。”
“这句话，是他教我的。”
（第3章完）
作者有话说
第3章 承接人
