《君问归期何有期》葵华

9、记忆 次日午时，

　　次日午时，沈棠进门时，谢渊已经坐在窗前了。他一动不动，晨光从窗里斜进来，落在他肩上，也不见他挪一挪。
　　“王爷今早疼过没有？”沈棠一面问，一面取出针囊。
　　“还好。”谢渊没有回头，“你倒来得准时。”
　　她坐到他身侧，目光掠过窗台，窗台上密密麻麻全是抓痕，深的浅的重叠交叉在一起，谢渊疼起来的时候，会一根一根地抠。
　　沈棠笑了笑：“如今再没有比给王爷治病更要紧的事了。”
　　谢渊一只手懒洋洋地搁在膝上，一只手指向自己的太阳穴，“开始吧”
　　沈棠坐到他身侧，近得能闻见他衣领间那股混着药味的墨香。这味道她认得，三年没变过。
　　针入三分，他连眉毛都没动。第二针下去，他忽然开口：“你下手真狠。”
　　"疼才有效，王爷难道怕疼？"沈棠轻笑，手腕一转，这一针落在谢渊额角发际。起初只是细细的酸胀，随后一线暖意顺着眉骨漫开，松快了许多。
　　谢渊没说话，只轻轻地偏了偏头，顺着那一线暖意，将脸往沈棠的方向送了送。
　　他一瞬有些不惯。疼得太久了，忽然安静下来，反而空落落的。他阖了阖眼，再睁开时，眼底那层常年化不开的青灰都淡了些。
　　“好些了。”谢渊声音很轻，尾音里却透出一点连他自己都没察觉的、近乎贪婪的停顿。
　　过了一个时辰，沈棠施针完毕，将针一根一根收回针囊：“王爷，民女能否问一个问题？”
　　“问。”
　　“您这三年，”她停了停，还是把话说完了，“究竟为何，过得如此自苦？”
　　谢渊闻言皱起眉，声音冷了下来：“本王的事还轮不到你一个乡间女子过问。”
　　沈棠没有被他喝退，却缓缓开口：“不知王爷还记不记得，三年前冬天，云溪府下了百年一遇的大雪，流民堵在城外，官府怕生暴乱便紧闭城门三日，是您先开的粮仓，才让流民进了城。粥棚设在城门底下，撑粥的是府里的亲兵，有人趁乱抢掠，王爷亲自立下规矩——兵卒敢拿流民一物者，按军法处置。那天雪下得那么大，王爷把自己身上的大氅解下来，裹给了一个冻昏过去的孩子。”她说到这里抬起头，“那时我也在。王爷以天下苍生为己任，民女看在眼里，敬在心上，至今不敢忘。”
　　“所以我不希望王爷把自己过成如今这个样子。”
　　彼时她刚进别院打杂，是带着目的来的，只等一个动手的时机，可粥棚前，她看着雪落在谢渊那张苍白得近乎透明的脸上，看着他连自己都顾不上却先顾着别人，那是沈棠第一次，把对他的杀心压了下去。
　　半晌，谢渊低声冷笑：“仁义？你可知道，本王此生最恨的，就是‘仁义’二字？”他抬起脸，白纱纹丝不动，声音静得没有一丝起伏，“这两个字，喂饱了朝廷，喂饱了百姓，喂饱了天下，独独没有回报过本王。本王换来的是一双瞎了的眼睛，和一个举着它捅进本王心口上的人。”
　　他顿了顿，像是在自嘲，笑意淡了下去，“呵，仁义，是本王这辈子做得最后悔的一件事。”
　　沈棠收针的手顿了顿，她把针囊系好，开口时声音很稳：“王爷这话说得，民女不敢苟同。”
　　谢渊偏过头，白纱后的脸朝着她。
　　“王爷，您可能不知道，”她说，“当年雪化了之后，粥棚底下那个孩子来府门外磕过头，他说渊王爷救了他全家的命，他要去做兵，去守王爷守过的疆土，去做王爷的士兵。
　　“王爷的仁义，从来不是自己封的，更不是自己一句话就能作废的，粥棚底下喝上热粥的百姓不会作废，那个被大氅裹住的孩子不会作废，王爷立的规矩救下的那些人，都不会作废。
　　“王爷失了眼，是遭了背叛，是有人负了王爷的心意，可您没有做错任何事，做错的一直是背弃王爷的那个人。这三年，王爷把自己困成了囚徒，可我斗胆说一句，”
　　她俯下身去收最后一根针，她知道谢渊看不见她，眼泪便再也忍不住，砸在乌木针囊上，碎成极小的一点湿痕。
　　“王爷不欠任何人的。欠着的，另有其人。”
　　“你这张嘴能言善辩，”谢渊沉默良久，缓缓道，“倒是比你的针还利。”
　　他的语气里少了一些冷冰冰，倒像是有什么绷了三年的情绪，被这几句话松开了一道缝。
　　沈棠忽然手腕一紧，来不及躲闪。谢渊不知何时伸出了手握住了她的手腕，将她抓到了自己身前，压低身子。
　　那只手没什么力气，握着的力道却重得反常，像溺水的人抓住了三年里唯一漂过来的一根浮木。
　　“沈棠。”他轻声唤她，“是你吗？”
　　沈棠的血一寸一寸凉了下去。
　　她稳住手腕任他握着，极力控制自己声音平静下来：“王爷说笑了，民女叫温十。”
　　谢渊没有松手，反而靠近沈棠，抬起另一只手摸索着覆上了这张脸。
　　他的指尖微凉，指腹是带着常年握枪磨出的薄茧，先落在她的下颌再顺着颊侧慢慢地一寸一寸向上抚。指尖摸索着掠过她的颧骨、她的眉骨，一寸一寸，像在读一页看不见的字。
　　他心里有个人。那个人的眉眼，是这样长的吗？可这不对。她已经死了。死在千里之外的南诏，死在他看不见、也够不着的地方。
　　他的手停在眉骨上很久，最终还是收了回来。他的手收回去之后，温十那半边脸还残留着谢渊指尖那点凉，凉得沈棠耳根慢慢烧起来，于是别开脸，不敢去看他。
　　他到底没能摸出来——这张脸，并不是她。而他不知，只差一步就摸到了真相。
　　"故人已逝。"谢渊淡淡说，"是本王多心了。"
　　沈棠手指蜷了蜷，正要把话岔开，却听谢渊缓缓开口：“你的事，我已经交给迟延去查了，不出几日，就会有结果，你便在府中耐心等等。”
　　她悬了许久的那颗心应声落回肚子里，连指尖都松快了几分，面上却只敛衽一礼：“多谢王爷。”
　　“王爷，”她抬眼看了看屋里昏沉的光线，又看了看他周身那层怎么晒也晒不暖的寒气，语气里带出几分不由分说的意味，伸手去扶他，“您这病，一半是伤，一半是思虑过重，长久闷在屋里不见天光，药吃得再对也是白吃。今日日头这样好，我扶王爷出去走走。”
　　大抵是她先前那些话说进了谢渊心底某个还柔软的地方，他竟没推开，任由她扶着从西厢出来，两人沿着回廊一路走到院中那棵老槐树下。如今正是五月新叶初萌的时节，满树嫩绿，碎金似的日光从叶缝里漏下来，落在谢渊身上，沈棠又扶着他在园中走了几个来回。
　　下人们见王爷难得出门，忙不迭支起小炉，沈棠顺手煎了新采的春茶，茶烟袅袅升上来，混着槐花将开未开的清气，竟把这满院荒凉，熏出了一点温暖的模样。
　　谢渊捧着茶盏许久，忽然道：“温十。”
　　“嗯？”
　　“本王那个故人，”他声音很慢，像是从心底深处一句一句捞上来的，“也煎得一手好茶。她煎茶有个毛病，水未沸透就急着下茶，说这样茶气是活的。本王说过她许多次，她回回嘴上都应着，回回不改。”
　　他低头看着盏中浮起的一线茶烟，极轻地笑了一声：“如今你这壶，火候倒是老到了。”
　　沈棠执壶的手几不可察地一顿，滚水注进盏里，满得险些溢出盏沿。她把茶盏搁到石桌上，语气平稳如常：“我不过一个乡间女子，哪里懂什么叫活茶死茶，只懂水开了才能下茶，免得苦涩。王爷，故人既已不在，为了身子，这些旧事往后还是少想些吧。”
　　谢渊没有回应，只把那盏茶慢慢饮尽了
　　槐花树的影子随日光挪了一寸，碎金似的撒落在他脸上，那张苍白的脸难得有了点亮色。
　　谢渊阖着眼躺在椅子上，谁也不知道他此刻在想什么。
　　沈棠，这两个字刻在他心上，恨得发紧却又无法忘记。她帮自己吸出的毒血，她掺进药里的毒，她走的那天没有留下一个字。
　　他日日想着这些，恨意涨得胸腔发疼，偏偏这恨又和另一种情愫缠在一起，他分也分不清。夜里头疼醒时，心口那阵钝痛，究竟是旧伤，还是想起了她。恨一个人尚且需要力气，他却连恨都恨得这样吃力。
　　三年里，没有一个人对他说过那样一句话。他把那只空茶盏轻轻放回石桌上
　　他说得很慢，慢得连他自己都像是奇怪，为什么会把这些话说给一个刚认识两天的女孩。
　　“三年前，”他开口，“云溪关外，本王见过一个姑娘。”
　　沈棠的手停在壶上。
　　“关外的溪水常年凉得刺骨，她在溪边洗脸。本王骑在马上从坡上过，隔着一条溪看了她一眼。”他顿了顿，“她生得极好，眉眼是江南又清又艳的眉眼，偏偏下颌绷着一线狠劲。这样的女子不该出现在关外。本王起初留意她是因为疑她，不是因为好看——这张脸在她身上，从头到尾都是个破绽。”
　　沈棠垂下眼。
　　“后来她进了本王院里，说自己是南边逃难来的，想寻个活命的营生。本王留她打杂，磨刀、熬药、收拾书案。本王案上的地图，她理的时候眼睛总要多停一停。这些本王都看在眼里，可本王还是留了她。”
　　“那一年北狄夜里劫营，一支乌头毒的箭射进本王左肩。军医说毒已入血，来不及了。她骑废了一匹马从云溪赶来，把本王的毒一口一口吸了出来，守了三天三夜。”
　　“本王烧糊涂的时候，攥着她的手说了许多胡话。醒来问她，何必冒死。”他笑了一下，那笑里有一点温度，“她说，因为知道了本王的秘密。”
　　“本王说自己没有秘密。”
　　“她说——王爷怕疼，怕吵，吃不得苦药还要装作甘之如饴。不过王爷放心，这些话放在我这儿，一辈子只有我知道。”
　　他停了很久。
　　“本王十五岁上战场，十八岁封王，沙场上没怕过什么。”他说，“唯独那一年怕了。怕自己死了，就再没人替她挡。”
　　他伸出手，指尖在石桌上极慢地划着，像在描一张再也看不见的脸
　　槐花簌簌地落。
　　“后来本王查出来她是谁。”他说得很平，“查出来的时候，毒已经在她手里下了两个月零十天。眼睛救不回来了。”
　　沈棠握着茶盏，一动没动。
　　“本王问她为什么。”他的手在膝上抬了一下，又落回去，“她说——她父皇要的是本王的命，她做不到，只能让本王瞎了，瞎了的将军兵权也得交出去，就再也不是南诏的隐患。”
　　“她说这话的时候，还觉得两边都交代得过去。”
　　五月的风把石桌上的落花吹散，又吹拢。
　　“那天我大笑了一场，我自以为是彼此间的情义，不过是场笑话罢了。”
　　满树新叶在日光里晃，晃得满地碎影。谢渊抬手抚摸眼前薄纱，试图从他指节穿过的光线感受到双眼的刺痛。
　　“笑完，却不知道该如何待她了。”
　　沈棠听见自己心里有个地方，很轻地摔在了地上。
　　“第二日备了车，写了一道文书，说她误入北朔境内，今送还本国。”他停顿了下，接着说：“本王送到关门口。她上了车，本王站在车外头。车走了，本王还站在那儿，听着车轱辘声越来越远，直到听不见了，才转身回府。"
　　“几天后，南诏的萧珩带着国礼来谢本王将五公主沈棠送还南诏。”谢渊说，他抬起手，隔着薄纱按了按眼睛。
　　“他说——五公主回去的第三日，南诏皇帝给她赐了一碗药，喝罢便去了，沈棠的尸身也会永远葬在南诏。”
　　“他问我——为什么要放她回去。如果不回去，沈棠不会死。”
　　沈棠坐在那里静静地听着，直到手中的茶凉透了也没放下。
　　“文书是本王写的，送她回去的马车是本王指派的，她，也是本王送进关的。”谢渊把手放下，“本王那时候想的是，既是两厢都下不去手，不如就断在此时——本王送她回南诏做她的五公主，她救过本王，本王这双眼睛，权当还她这一命了。”
　　他停了一停，与其像说给眼前的温十，倒不如是说给自己听。
　　“说得好听。本王那时候恨极了她，恨到不想再看她一眼。”
　　谢渊把凉透的茶一饮而尽，“那日本王若把她扣在府里，哪怕锁起来，她也还活着。”
　　接着又笑了一声，干得没有一点水汽，头偏向沈棠：“你说，本王这三年该恨谁。”
　　三年里这些话他没对谁说过，即便父皇与母妃，也只知道他瞎了眼睛，却不知道其中确切的缘由。
　　今日与温十说了这么多，也不知是这些话在心里憋了太久，还是温十身上那丝与沈棠难以察觉的相似。
　　槐花树新叶落下一片，正巧落在茶盏边上。沈棠伸手去拈，指尖抖得捡了两次才捡起来。
　　她一直以为他这三年不出那道门，是因为他的眼睛看不见，才会磋磨了他的意志。
　　原来还有一层，谢渊自认为是他害死了自己。
　　明明毒是她下的。愧疚却是他替她背的。
　　方才和谢渊说他不欠任何人的，现在才知道那句话并不只是安抚，合该是给她自己听的。
　　她低着头，把那片叶子捏在掌心，捏得变了形：“王爷，春茶凉了伤身，民女再去煎一壶。”
　　沈棠站起身走到炉边，背对着他蹲下去，蹲了很久都没有把火拢起来，她怕他听见，落在炭上的，是她滚烫的泪珠。