《一施法就掉电》梅雪笺

23、稻穗的通牒 电话响的时

　　电话响的时候，闻霆正在给吸毛器换滤芯。

　　滤芯在电视柜第三个抽屉，纸盒装，盒口有一道压痕。他把盒子拆开，滤芯取出来，塑料膜不撕，先用剪刀在边角剪一道口，剪直，再把膜整个褪下来，折三折，压在抽屉最里面。

　　客厅只开了落地灯。茶几上摊着他今天的外勤记录，写到一半，笔横在纸上，笔尖朝自己。

　　手机在茶几上震。不是他的。

　　胡绥从卧室出来，头发散着，脚上没穿拖鞋，脚趾在凉地板上缩了一下，才踩下去。她看了一眼屏幕，看了两秒，把手机拿起来，往阳台走。

　　“喂，葛部。”

　　阳台的门拉上了，没关严，留了一指宽的缝。

　　十一月夜里的风是潮的。楼下有人在关卷帘门，一家一家往下落，声音隔着玻璃，闷闷的。

　　闻霆把滤芯装回去，卡扣按了两下，按到底。装完他把吸毛器放回电视柜下面，机身贴墙，线绕三圈，手还搭在插头上。

　　“这个我要请示一下。”

　　阳台那边传来的这一句，他听得清清楚楚。

　　这句话他听过一年多了。胡绥学的时候会拖一个尾音，像在学什么珍稀动物叫。真的葛部不拖。葛部的“请示一下”四个字连在一起，说得很快，说完就翻页，像给一句话盖个章。

　　第一次听见，是她来报到那天。那天葛部在电话里也说了这一句，说完补了一句“手续先办，事再说”。手续办了十四张，事到今天还没说。

　　“三天。”胡绥说。

　　闻霆的手停在插头上。

　　“不是我这边的意思。”葛部说，“上面问到第三回了。我压了两回，这一回压不住。”

　　“我知道。”

　　“你知道就好。”那边有纸张翻动的声音，翻得很慢，一页，一页，像在数什么，“书面的我也发你了。邮箱，标题后头带一个‘急’字。你看一下，格式是新的。”

　　“新格式什么时候换的。”

　　“上个月底。”

　　“上个月底我交的周报，还是旧表。”

　　那边停了一下。

　　“你交的是旧表。”葛部说，“我收的是旧表。往上报的时候，我按新表填的。这中间的工夫，是我给你垫的。”

　　闻霆把插头放平，线头朝下。

　　这一句是账。葛部说话从来都是记账的，记完不催，等着你自己算。

　　“小胡。”葛部那边换了个坐姿，椅子响了一声，“我说句不该我说的。”

　　“您说。”

　　“这回上面是真急了。人已经定了，三个，都是二等的，从总部直接下来，手续我今天上午就看见了。”

　　“定了三个。”

　　“定了三个，不是来一个。”葛部说，“我一个都没拦。我拦不住。”

　　胡绥没说话。

　　“还有件事，我先给你办了。”葛部说，“你这个月的差旅，我给你走了，不用你贴票。”

　　“走了。”胡绥说，“走的是哪一项。”

　　“外派补助。”

　　“外派补助要附进度。”

　　“进度我填了。”葛部说，“填的是‘在办’。”

　　“在办”两个字，他说得很轻，轻得像怕被谁听见。

　　闻霆把茶几上那支笔挪了挪，笔杆跟本子边对齐。

　　“他们带的设备，不是一管。”葛部说，“你得明白这个。”

　　闻霆抬起头。

　　这一句不止他听懂了。

　　“小胡，你听我把话说完。”葛部说，“你要是实在下不去，早说。早说还来得及安排，说成什么样，我这边都能给你圆。晚说就不叫安排了，叫人家来安排你。”

　　阳台上的影子动了一下。

　　闻霆从门缝里看过去，看见墙上那条影子后面，慢慢撑开了一条，两条，三条。

　　开到第五条的时候，停住了。

　　“三天。”胡绥说。

　　“三天。”

　　“从哪天算。”

　　“从明天算。今天不算，明天算第一天。”葛部说，“自然日，不是工作日。这条是文件上写的，不是我加的。”

　　“我知道。”胡绥说，“谢谢葛部。”

　　“谢什么。”

　　“谢谢您还给我打个电话。”

　　那边沉默了两秒。

　　“电话是电话。”葛部说，“文件是文件。两样都是真的，你别只信一样。”

　　“我记住了。”

　　“早点睡。”

　　“您也是。”

　　电话挂了。

　　胡绥在阳台上站着，没马上进来。

　　她一只手扶着栏杆，另一只手还捏着手机，捏了一会儿，把手机翻过来，屏幕朝下，扣在栏杆上。

　　楼下最后一家卷帘门落到底，咔一声。整条街安静下来，只剩冰箱在厨房里嗡嗡地响。

　　闻霆把外勤记录的笔帽套上，套好，放在本子边上，笔杆跟本子边平行。

　　门被推开。

　　胡绥进来，把阳台门带上，带得很轻，锁舌搭进去的时候她自己伸手按了一下，没让它响。

　　“听见了。”她说。

　　不是问句。

　　“听见了。”闻霆说。

　　她把手机递过来。屏幕上是一封邮件，正文只有三行，附件一个文件，文件名后面跟着一个括号，“急”。

　　“点开。”

　　闻霆接过来，点开。

　　三页。第一页是抬头，机构名称那一行照旧涂黑了，涂得很整齐，边缘没有出格。第二页是正文，四条。第三页是签字栏，空着，栏上印着“接收人”。

　　他一页一页看完，看完回到第一页，又看了一遍日期。

　　“四条。”他说。

　　“嗯。”

　　“第一条，取回雷脉之心。第二条，期限三日。第三条，不得向当地机构通报。第四条，如遇阻，先自保。”

　　“念完了。”胡绥说，“跟我背的一样。”

　　“日期是今天。”

　　“对。”

　　“期限三日，从明天算。”闻霆把手机放在桌上，屏幕朝上，“三天，够干一件事，不够干两件。”

　　“我知道。”

　　“你知道这封东西不是催你。”

　　胡绥看着他。

　　“人已经定了三个。”闻霆说，“手续上午就看见了，设备不是一管。三天之内，你交东西，他们撤人。三天之后，你交不出来，人也来，东西也来。”

　　他把手机往她那边推了推。

　　“这不是最后通牒。”他说，“这是通知。”

　　客厅里静下来。

　　胡绥在沙发扶手上坐下，没坐进去，两条腿垂着。她今天没穿宽袖的外套，穿的是家里那件旧的，袖口起了球，一只手在袖口上来回搓。

　　“我知道。”她说。

　　“知道还接。”

　　“不接怎么办。”她说，“不接，今天就换。”

　　“换了也一样。”

　　“不一样。”胡绥说，“换了，我连这三天都没有。”

　　闻霆没说话。

　　“他们下来，第一件事是封井口。”她说，“第二件事是从裂口抽。抽完装罐，罐上贴封条，封条上写日期。你连拦的理由都没有，你只能填一张表，表上写‘不予协助’，签你的名字。”

　　“我签过一张了。”

　　“那张的复印件交上去了。”胡绥说，“原件在我抽屉里，第三格，压在一本手册下面。”

　　“留着原件做什么。”

　　“留着，”她说，“哪天有人问起来，我手里有东西。”

　　闻霆看着她。

　　她的脸上还挂着那点笑。不是刚才打电话时那种笑，是收尾用的，像送客送到门口，手还搭在门上，人已经不在话里了。

　　“胡绥。”

　　“嗯。”

　　“你前辈，”他说，“是怎么走的。”

　　她的手停在袖口上。

　　那点笑从她脸上下去得很慢，像有人从后面把灯一盏一盏关掉，关到最后一盏，屋里就剩桌上一盏。

　　“档案上写的是调回。”她说，“调回总部，另行安排。”

　　“实际呢。”

　　“实际是，她没完成任务。”胡绥说，“一年前，她在这座城市待了七个月，交了三次延期申请，第四次没交，人就不见了。总部那边先压着，压了两个月，压不住，就在档案上写‘调回’。”

　　“你查过。”

　　“我去了总部。”她说，“档案室在四楼，管档案的人姓周，我请他吃了两顿饭。他翻了三本册子，翻完跟我说，这一年里，没有叫白澪的人回来过。”

　　她的耳朵塌下去。

　　“前辈就是没完成任务，被调走，再没消息。”她说得很平，平得像在念别人的档案，“进稻穗的第一天，他们教你的第一句话是，任务完成了才叫出差。没完成，叫失联。”

　　闻霆把糖罐从茶几下面拿上来，拧开，推到她那边。

　　罐子是新开的，苏晚上周补的，满罐二十颗，现在剩十一颗。

　　胡绥看了一眼，没拿。

　　“拿着。”闻霆说。

　　“不饿。”

　　“不是给你吃的。”他说，“手里有个东西，好说话。”

　　她看了他一会儿，伸手拿了一颗。糖纸没拆，攥在手心。

　　“柠檬的。”

　　“嗯。”

　　“还剩十颗。”

　　“数过。”

　　“你每天都数。”

　　“每天。”

　　她把糖攥紧了一点，糖纸在掌心响了一声。

　　手环上那道虎纹暗了一下。啸山听见了，没出来。

　　“我不想变成他们那样。”她说。

　　尾巴从她身后垂下来。一条，两条，三条，一条一条垂到地上，垂得很直，尾巴尖贴着地板，一动不动。

　　九条。

　　像九把拖把。