《一施法就掉电》梅雪笺

14、请喝茶 请帖是周二

　　请帖是周二上午送到的。没走快递，专人，一张厚纸，右下角压着暗红的火漆，印是一道折线，像心电图的半截。

　　送请帖的人站得笔直，说完了话，鞠了个躬，走了。

　　“商总说，两位要是不方便，他上门。”

　　门关上。胡绥把请帖翻过来看背面。

　　“上门。”她说，“他上门，我们就得收拾屋子。”

　　“我们不收拾。”

　　“那更不能让他上门。”

　　闻霆把请帖接过去，看了两秒。纸是进口的，压纹，边角切得齐，指腹划过去有一点涩。他抽湿巾擦了手，把请帖放到餐桌上，四角对齐桌沿。

　　“去。”

　　“你答应得倒快。”

　　“他请了两个人。”闻霆说，“他要是只请你，才该担心。”

　　临渊新能源的楼在城东，二十七层，玻璃幕墙，门口一排银杏，叶子还没黄透。

　　前台验了两遍证件。第三遍是保安拿着对讲机念名字，念到“九霄雷院”四个字，停半拍，抬头看了他们一眼。

　　电梯直达顶层。轿厢里没有按钮，只有一块屏，屏上跳着数字和一句“欢迎”。

　　闻霆站在轿厢正中间，两手垂着。

　　“你的肩。”胡绥小声说。

　　“怎么了。”

　　“绷得跟引雷针一样。”

　　“这栋楼的接地有问题。”闻霆说，“导轨在抖，抖得不对。”

　　“你能有一分钟不想工作吗。”

　　“不能。”

　　顶层的门是双开的。推开，先看见一整面落地窗。

　　窗外是港区，吊机排成一列，海在更远的地方，灰的，被云压着。光从窗户铺进来，亮到人一进门就得眯一下眼。

　　茶台在窗边，一整块木头，边沿留着原生的树皮。台上摆着茶具，公道杯、滤网、三只小盏，摆得像拿尺子量过。

　　墙上是一排奖牌，铜的、玻璃的、亚克力的，颜色深浅不一。奖牌中间挂着一张合影，两米宽，玻璃框，里面站了二十几个人。

　　闻霆先看的是合影。

　　不是看人，是看边。

　　照片最右边有一道白，很细，从上一直拉到下，像有人拿裁纸刀把最边上那个人裁掉了，裁得很齐。裁完重新装的框，框条是新的，压条上还留着一层没撕干净的膜。

　　“两位。”

　　商秉坤从里间出来。五十岁上下，衬衫没打领带，袖口卷了一折，卷得很讲究，正好露出表。

　　他先伸手，握的是闻霆。

　　“闻先生，久仰。”

　　手很干，很稳，握三秒，松。

　　“商总。”

　　“这位是胡神使。”商秉坤转向胡绥，“电话里听过您的声音，比电话里好听。”

　　“商总客气。”胡绥笑起来，虎牙露了一点，“我们稻穗的人，声音都练过。”

　　“那我得好好听听。”

　　茶是他自己泡的。

　　烧水，烫杯，温壶，动作熟，不快，每一步之间都留一点空。水注进壶里，他没说话，等壶口的白汽散了些，才开口。

　　“今年夏天那几场雷，两位都知道。”

　　“知道。”闻霆说。

　　“打跳了我们三个变电站，两个在城西，一个在老港区。”商秉坤把第一泡倒掉，“市民有意见，投诉电话打到我这儿来。我一个做企业的，接投诉电话，不合适。”

　　“商总觉得谁接合适。”

　　“市里接。”商秉坤笑了一下，“我配合。”

　　他斟茶，三只小盏，七分满，杯沿没有一滴。

　　“雷暴影响市民生活，这是实话。我们企业愿意配合，配合调查，配合整改，配合到什么程度都行。”他抬起眼，“只要别让市民觉得，这事儿没人管。”

　　闻霆端起杯子，没喝。

　　杯壁烫，他捏着杯沿，让热气从指缝过去。他进来七分钟，身上那点静电一次都没跳。这栋楼的接地做得极好，好得不像一栋写字楼。

　　太干净了。干净得像有人专门擦过。

　　“闻先生不喝？”

　　“一会儿喝。”

　　“茶要趁热。”商秉坤说，“凉了苦。”

　　“我习惯苦的。”

　　商秉坤笑了，笑得很大方，转头看胡绥。

　　胡绥已经喝到第二杯。

　　“好茶。”

　　“山上的，不值钱。”

　　商秉坤从茶台下面抽出一只文件袋，放在桌上，推过来一半，没推到底。

　　“这个，两位看看。”

　　闻霆没伸手。

　　“是什么。”

　　“我们内部的排查记录。六月到九月，工程队把全市的避雷设施摸了一遍。哪些老了，哪些锈了，哪些该换没换，都记着。”

　　“为什么给我们。”

　　“因为你们要查。”商秉坤说，“我不给，你们也得自己摸一遍。我给，你们省两个月。”

　　闻霆把文件袋拿过来，抽出纸。

　　第一页封面，第二页目录，第三页开始是表格。

　　他看了三秒，抬头。

　　表格的格式，跟雷院外勤报告的附表一模一样。表头字号、栏宽、备注栏的位置，连“填报人”后面那个空格，都对。

　　这不是抄的。这是有人把雷院的模板给过他。

　　“这个模板。”

　　“市里统一下发的。”商秉坤说，“应急口的东西，都是统一的。”

　　“市里没有这个模板。”

　　“那可能是我记错了。”商秉坤给他续了半杯，“年纪大了，记性不好。”

　　闻霆把纸放回袋里，推回去。

　　“这个我们不能收。”

　　“不合规矩。”商秉坤替他说了，“我知道。”

　　他把文件袋收好，动作自然，没有一点被拒的难堪。

　　“十年前。”他忽然说，“也有一位先生坐在这儿，喝过我泡的茶。”

　　闻霆的手停在杯沿上。

　　“姓秦。”商秉坤说，“秦川。那时候这层楼还没装完，窗玻璃上还贴着膜。他坐的就是你现在这个位子。”

　　胡绥的杯子放下去，放得很轻，但响了。

　　“他也不喝茶。”商秉坤笑了笑，“你们这一行的人，都不喝茶。”

　　“商总。”闻霆说，“你今天请我们来，是为了什么。”

　　“为了把话说明白。”商秉坤说，“我捐了一笔钱。”

　　“捐给谁。”

　　“市里的应急救助基金，七位数。”他说得很随意，“不是给雷院的，也不是给稻穗的。给市民的。”

　　“什么时候。”

　　“上周五。”

　　“为什么现在说。”

　　“因为不说，你们查到我账上，会以为我在买什么。”商秉坤端起自己那杯，没喝，“我说了，就只是捐钱。”

　　胡绥放下第三只杯子，抬手，指尖在茶台上方轻轻一划。

　　壶口那缕白汽被她牵起来，牵成一团，团里慢慢立起一只小狐狸，巴掌大，尾巴翘着，绕着茶壶走了半圈，散成雾。

　　商秉坤看得很认真，看完鼓了两下掌。

　　“好手艺。”

　　“薄技。”胡绥说，“上不了台面。”

　　“上得了。”商秉坤说，“下周六我们有个宴会，请的都是做实业的，开场空着二十分钟，本来想请个乐队。”

　　他顿了一下。

　　“胡神使要是有空，来暖个场。酬劳按市价，走合同，开发票。”

　　三点四十，商秉坤起身送客。

　　送到电梯口，他让秘书拿来两只纸袋，袋里各一盒茶叶，木盒，漆面，压着一枚铜扣。

　　“山上的，今年的新茶。”

　　“不收。”闻霆说。

　　“这不是钱，是土产。我们那边的规矩，客人上门，空手走，不好看。”

　　“雷院有规定。”

　　“规定管的是钱。”商秉坤把纸袋递到胡绥面前，“胡神使，你们稻穗的规矩，也不收土产？”

　　胡绥看了闻霆一眼。

　　“我们稻穗的规矩……”她说，“土产要登记。”

　　“那就登记。”商秉坤笑得很好，“写‘茶叶二盒，市价若干’。写多少，你定。”

　　电梯门合上。

　　闻霆把盒盖按开，木盒很轻。茶叶装在里面，两层，用棉纸包着，扎着红绳。

　　他没动茶叶，直接把两个棉纸包提出来，放在一边。

　　盒底垫着一层深红的绒布。

　　他把绒布掀开。

　　绒布下面压着一张纸，折了八折，折痕很深，边角磨得发白，像被人揣在兜里带过一段路。

　　闻霆抬头，看了一眼轿厢顶上的摄像头。

　　然后他把纸展开一半。

　　是一张图。线条是打印的，很规整，上面标着七个点位，每个点位旁边一个圆圈，圈里写着编号，一到七。没有名字，没有地址，没有图例。

　　他看那些点位落在哪儿。

　　第四个点贴着一条河道的弯，河道往南拐，拐角外面是一块不规则的空白。

　　老港区。

　　那块空白里，有一座塔。

　　他的指尖在第四个点上停了一下，随即把纸按原折痕折回去，一折一折，折完压平，放回绒布底下，把棉纸包放回去，盒盖扣上。

　　“什么。”胡绥问。

　　“出去再说。”

　　大楼门口的风比楼上凉。

　　闻霆没有立刻走。他站在台阶上，抬头看了一眼二十七层。

　　那面落地窗后面站着一个人，没动，也没抬手。隔得太远，看不清脸，只看得出身形，和一点很浅的衬衫颜色。

　　他收回目光，走下台阶，把一只茶叶盒递给胡绥。

　　“查一下。”

　　胡绥接过盒子，掂了掂，没打开。

　　“已经在查了。”

　　“什么时候。”

　　“电梯里。”