《西岸听风海是咸的》美女邱莹莹

6、第 6 章

　　第六章天台上的星星

　　十一月的台东，终于有了秋天的样子。

　　海风不再是夏天那种黏糊糊的热浪，变得干爽而清冽，像是被太平洋深处的冷水洗过一遍。庙街上的樟树叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双苍老的手掌。阿水伯在槟榔摊门口挂了一串风铃，贝壳做的，海风一吹就叮叮咚咚地响，声音碎碎的，像有人在很远的地方敲木琴。

　　三年级晚自习的规定还在继续，但已经没人当回事了。校长在朝会上宣布的时候义正词严，可执行了一个多月，连训导主任都懒得在晚自习时间去教室巡查——只要三年级那帮小混混不在学校外面惹事，在教室里睡觉还是看漫画，他都无所谓。倒是有个意外收获：三年级的模拟考平均分涨了五分。不是他们学了什么，只是被关在教室里，再不爱念书的人翻了几页课本，总比在庙街打架强。

　　王鹏鳅仍然每天都去槟榔摊。

　　他的“顶班”从临时变成了常态。阿水伯一开始还推辞，后来也就默认了，只是每天都会多煮一锅红豆汤，搁在操作台边上，让两个小的累了可以喝一碗。才叔那头倒是颇有微词——鳅哥不来冰果室了，他那几桌小弟喝冰不付账的烂账没人镇得住。他跟阿水伯在庙街碰上的时候，半开玩笑地骂了一句“挖墙脚”，阿水伯只是嘿嘿笑，递了根烟过去，什么都没解释。

　　邱丽花的手已经完全看不出受过伤的痕迹了。五道刀口愈合得很干净，只有虎口最深的那道疤还在——淡红色的，摸上去有一点点凸起，像戒指内侧刻的一小段铭文。她每天放学后还是照常去槟榔摊，有时王鹏鳅已经在操作台前了，有时他还没到。不管他在不在，她都会先帮阿水伯把当天要用的荖叶洗好晾干，然后坐下来写功课。槟榔摊的日光灯很亮，操作台又大又平，比家里那张三条腿不稳的桌子更适合写字。她写功课的时候，王鹏鳅就在旁边包槟榔，两种节奏奇异地并行——笔尖划过纸面的沙沙声，槟榔刀落在砧板上的咚咚声，一个轻一个重，像一首只有两个声部的练习曲。

　　有时候他会凑过来看一眼她的功课。数学他看不懂——他自己连一元二次方程式都没学会；国文他能看懂一点，尤其是古诗，碰到《致橡树》那一页他会多停两秒；英文他一个字都不认识，但他会指着课本上的插图，说这个外国人长得像庙街卖披萨的那个意大利佬。有一次他把二十六个字母的“Z”念成了“二”，邱丽花笑到肚子疼，笑完了才忽然意识到——这个在学校里让人闻风丧胆的鳅哥，连二十六个字母都认不全。不是他笨，是没有人在他该学这些东西的年纪教过他。他在王进发家的厨房地板上学的是怎么躲避拳头，不是怎么写自己的名字。

　　她没有笑他。她用铅笔在练习本的空白页上写了二十六个字母，一个一个念给他听。他没跟着念，但也没有走开。他就那么叼着一根没点的烟，靠在操作台边上，眼睛跟着她的笔尖移动。她念到“L”的时候，他忽然把烟从左边换到了右边。那个动作很轻，但她注意到了——他只有在对什么东西产生兴趣的时候，才会把烟换边。

　　第二天，她给他带了一本一年级的英文课本。是从学校图书馆借的旧书，封面上被人画了一只乌龟。她把课本放在操作台上，推到他面前。

　　“干嘛。”他皱着眉头，像看见了一只不请自来的蟑螂。

　　“学。”她把课本翻到第一页，“你比我大五岁，总不能连ABC都不会。”

　　“我用不上。”

　　“你怎么知道用不上？万一以后你要去——”她差点说出“台北”，那个词在舌尖上滚了一下，又被她咽回去，换成了另一个，“万一你要去别的地方呢？出了这个小镇，没有人在乎你是不是鳅哥。”

　　王鹏鳅看着那本画着乌龟的英文课本，沉默了几秒。然后他把槟榔刀搁在砧板上，拉开椅子坐了下来。

　　“A。”他念。

　　“不对，是A——”

　　“A。”他又念了一遍，还是不对。

　　邱丽花忍不住笑了。他的发音硬邦邦的，带着一口改不掉的台语腔，把“A”念得像在骂人。她示范了一遍，把嘴张成合适的大小。他试了三次才勉强念对，然后脸上的表情变得极其不耐烦，像是受了天大的屈辱。但他没有起身走人。他把课本翻到了下一页。

　　“B。”

　　海风从玻璃橱窗的缝隙里钻进来，吹得课本的书页哗哗响。阿水伯靠在门口的小凳子上，收音机里播着台语新闻，竞选宣传车的广播从省道上呼啸而过，语速极快地重复着某位候选人的名字。所有声音混在一起，但邱丽花只听得见他念字母的声音——笨拙的、生涩的、倔强的。和他打架时全然不同，不是深海里的阴鸷，不是把别人手腕拧断的那种狠，而是一个从头开始学走路的人，每一步都走得很吃力，但每一步都在往前。

　　她忽然想起他在海边教她骑机车的样子。他是不是也在等这一刻——不是报恩，不是还人情，是等着有一天，她用他教她的东西往前走，而他也用她教的东西，往前走？

　　十一月第二个星期六的晚上，台风外围扫过台东。

　　下午天就开始变了。海面上的云像被人打翻的墨水，从东边一路漫过来，把整片天空染成铅灰色。到了傍晚，风已经大到能把槟榔摊门口的风铃吹得横过来，贝壳互相撞击，响声不再是碎碎的叮咚，而是噼里啪啦的，像有人往地上撒了一把硬币。

　　阿水伯早早收了摊，嘱咐邱丽花赶紧回家。她去市场帮阿旺叔收菜摊，帮着把没卖完的高丽菜一颗颗搬上推车，再用帆布盖上绑紧。等她做完这些骑车回到后街，天已经全黑了。

　　铁皮屋里，阿嬷蜷在床上。台风天的气压对老人的关节最不友好——阿嬷的风湿病又犯了，膝盖肿得像塞了一个馒头，疼得直呻吟。邱丽花烧了热水，用毛巾给阿嬷热敷，又把家里唯一一条厚被子给阿嬷盖上。阿嬷嘴里却一直在念叨：“去把门闩插好。台风天，阿爸不回家最好，但万一他回来……窗台上那几块砖头别拿掉，去年台风来的时候窗框被吹飞过……”

　　邱丽花一一照做。她在窗台上压了两块砖，把门闩插好，又用一条旧毛巾堵住门缝漏风的地方。安顿好一切，她坐在床沿上听着外面的风声。铁皮屋在这种天气里最可怕——屋顶是石棉瓦的，风一大就像要把整个屋顶掀走，铁皮墙壁被吹得哐哐响，每一阵风都像有人在用拳头擂门。

　　她其实是怕的。怕台风把屋顶掀走，怕阿嬷半夜里出事，怕阿爸喝醉了酒顶着风雨回来，踹开房门，把憋了好几天的火气全撒在她身上。但她不能怕太久，因为阿嬷需要她。她等阿嬷睡熟了，轻手轻脚地走到桌前，翻开课本准备复习下周的段考。

　　就在这时候，窗户上响了一声。

　　不是风。是石子打在玻璃上的声音。哒。隔了几秒，又一声。哒。

　　邱丽花走到窗边，掀开窗帘的一角。铁皮屋外面的巷子里，路灯被风吹得摇摇晃晃，昏黄的光在地面上晃来晃去，像一片被搅乱的倒影。榕树被风吹弯了腰，气根像鞭子一样在空中乱抽。就在那片晃动的光影里，她看见了一个人影。

　　王鹏鳅。

　　他跨在机车上，一条腿撑着地，雨水顺着他的雨衣往下淌，在地上汇成一小片流动的水洼。雨衣的兜帽被风吹掉了，头发全湿了，贴在额头上，像海草一样一缕一缕的。他仰着头，看着她的窗户。

　　邱丽花打开窗户，风呼地灌进来，把桌上的课本吹得哗啦啦翻页。雨水打在她脸上，凉得她打了个激灵。

　　“你干嘛——”她的声音被风撕成碎片，她只能提高嗓门，“台风天你跑来干嘛！”

　　王鹏鳅没有回答。他抬头看了看天，又看了看她。风把他额前湿透的头发吹起来，露出那双沉黑的眼睛。她忽然明白了他是在等她出来，或者说，是在确认她在不在。她回头看了一眼床上的阿嬷——阿嬷还在睡，盖着厚被子，呼吸平稳。她在窗台上多压了一块砖，然后轻声说了句“阿嬷我去阿珍家拿笔记”，明知阿嬷没听见。她翻出窗户，攀着榕树的气根滑下去。树枝被雨泡得滑溜溜的，她抓了好几次才稳住身体。

　　“你疯了！台风天跑来这里——”

　　“上车。”他把安全帽递给她。

　　邱丽花接过安全帽，发现安全帽是干的——他把安全帽一直捂在雨衣里，自己的头发淋得透湿，但安全帽的衬里摸上去是温的。她咬了咬嘴唇，把安全帽戴上。这次她没有问去哪里。她跨上后座，双手抓住他腰侧的雨衣。雨衣是那种最便宜的黄色塑胶雨衣，被风吹得啪啪响。透过雨衣，她能感觉到他腰部的温度——在台风雨的寒凉里，那点温度像是风浪里唯一亮着的灯塔。

　　机车冲进雨幕。

　　台风天的台东街道上空无一人。所有的店都关了门，所有的窗都亮着灯。整个小镇像一艘在暴风雨中抛锚的船，每一扇紧闭的门窗都封着一家人瑟缩的体温。路灯被吹得东倒西歪，有几盏已经灭了，剩下的几盏忽明忽暗，把湿漉漉的柏油路照得像一面破碎的镜子。雨横着打过来，像无数根细针扎在脸上，隔着安全帽的面罩也能感觉到疼。邱丽花把脸贴在王鹏鳅的后背上，雨衣的塑胶味混着他身上的烟味，构成一种奇异的、专属于台风夜的气息。

　　机车没有往海边开，也没有往庙街开。

　　他带她去了学校。

　　学校在台风天里像一栋被遗弃的巨大仓库。校门口的电动铁栅栏已经关了，只有传达室亮着一盏小灯，老校工在里面打瞌睡。王鹏鳅绕到后门，那棵老榕树在狂风里疯狂摇晃，气根被吹得像无数条飞舞的鞭子。他把机车停在围墙下，先翻上去，然后伸手给邱丽花。

　　“上来。手给我。”

　　雨水让她的手很滑，但她握住他的时候，他没有松开。那只手跟教她骑机车时一样粗糙，跟教她包槟榔时一样稳，跟把传单塞进裤兜时一样热。他把她拉上墙头，然后两个人一起跳下去，落在教学楼后面的草地上。

　　整栋教学楼空无一人。走廊里黑洞洞的，只有应急灯的绿色光点在墙角闪烁。他们的脚步在空旷的走廊里回荡，帆布鞋踩在磨石地面上，每一步都像踩在一面巨大的鼓上。王鹏鳅走在前面，推开防火门，带着她一层一层往上走。楼梯间里的窗户没关紧，风雨灌进来，在楼道里形成一道道微型瀑布，水从台阶上一级一级往下淌。

　　他们一直走到顶楼。

　　天台的门锁着。一把老式的铜挂锁挂在门上，锈迹斑斑。王鹏鳅从口袋里掏出一根回形针，掰直，插进锁孔里捣了几下。几秒后，咔嚓一声，锁开了。他把回形针收进口袋——动作熟练得让人心疼，像是做过太多次了。在天台锁上之前，这里大概是他常来的地方。

　　天台上的风大到能把人吹飞。

　　邱丽花一踏出去，整个人就被风吹得踉跄了一步，差点撞在护栏上。王鹏鳅伸手挡住她，把她拉到天台中央一处有半人高围墙遮挡的角落。那里有一张旧课桌和两张破椅子，不知道是谁什么时候搬上来的，课桌的桌面上被人用小刀刻满了字——“我爱XX”“去死”“明天考试”——在雨水里泛着模糊的光泽。地上散落着几个烟头和早就被泡烂的作业纸。

　　“你经常来这里？”邱丽花把雨衣的兜帽拉下来，头发已经被雨水打湿了，贴在脸颊上。

　　王鹏鳅从课桌底下摸出一个塑料袋，袋子里是他提前藏好的东西——两瓶养乐多，一包鱿鱼丝，还有一根手电筒。他把养乐多递给她一瓶，自己拿了一瓶。

　　“以前。”他靠在墙上，用雨衣的下摆擦了擦养乐多的瓶口，“上学期晚自习被关得烦了，就翻到天台上待着。后来门被训导主任锁了，就没来过。锁是我装的——我跟总务处说天台的门锁坏了，拿了一把旧锁给他们，这把真的我自己留着。训导主任到现在都没发现那把锁是坏的。”

　　邱丽花听到最后一句，噗地笑出声来。训导主任天天在朝会上点名批评王鹏鳅，却连天台门锁被他掉包了都不知道。她笑完了，又觉得有点心酸——这个男生把自己的天台锁起来，不让任何人进来。现在他把钥匙——一根掰直的回形针——给她看了。

　　风在咆哮，雨在倾泻。但他们坐在那个小小的角落里，像是风暴中心的一个真空地带。手电筒的光束打在课桌上，在雨幕里切出一小块暖黄色的世界，把两个人的影子投在身后的墙上，一高一低。

　　“你为什么带我来这里？”邱丽花问。

　　王鹏鳅没有立刻回答。他喝了一口养乐多，把瓶子放在课桌上，看着瓶身上凝结的水珠顺着标签纸慢慢滚落。雨声填满了沉默，密集地敲打着天台的铁皮顶棚。

　　“去年这时候，”他开口了，声音很轻，像是怕打破什么东西，“我妈来找过我。”

　　邱丽花握着养乐多的手僵住了。他从来没有主动提起过自己的妈妈。在沙滩上那次，他只说了“我妈在卡拉OK上班，生了我之后跑了”。

　　“她来后港帮的堂口找我，”王鹏鳅继续说，“带着一个男人。她跪在王进发面前，哭得妆都花了。不是来接我。是那个男人欠了两百万的赌债，她想让王进发帮忙还。她知道王进发不会白给她钱，所以把我搬出来当理由。她说，‘我好歹给你生过一个儿子’。”

　　邱丽花觉得自己的心脏被人狠狠拧了一把。

　　“王进发不在。我大哥在。”王鹏鳅的声音还是很平，但握住养乐多的手指收紧了，指尖泛白，“我大哥当着我妈的面说——‘那个野种，值两百万？’”

　　他笑了一下。那个笑容跟沙滩上那次一模一样，淡得像一层随时会被风吹散的水汽。

　　“后来呢？”邱丽花的声音很轻。

　　“后来我拿出了所有的钱。七万块。那是我这些年从王进发给我的生活费里省下来的。我从来没过过生日，也没人给我过，但王进发每年过年会给我一个红包，我就攒着。攒了好几年。我把钱放在桌上，跟我妈说，七万块，拿着走。以后别来了。”

　　他说到“别来了”三个字的时候，声音终于有了一丝不易察觉的颤抖。

　　“她拿了吗？”

　　“拿了。那个男人一把抢过去。我妈连看都没看我一眼，就跟着那个男人走了。从头到尾，她没有叫过我的名字。”

　　沉默蔓延开来。

　　邱丽花不知道自己能说什么。她的妈妈跑的时候，连七万块都没有留下。但至少她没有回来——没有回来以母亲的名义讨价还价。有时候不回来，也是一种慈悲。

　　风忽然变大了，把天台上的一把破椅子吹倒在地，发出咣当一声巨响。邱丽花被吓了一跳，手里的养乐多差点洒了。王鹏鳅转头看了她一眼，把雨衣脱下来搭在她肩膀上，自己只穿着那件牛仔夹克。夹克已经被雨水打湿了半截，但他没有把雨衣拿回来的意思。

　　“那你呢？”他问，“你妈后来有没有回来过？”

　　“没有。”邱丽花把雨衣裹紧，雨衣的内衬是干的，还残留着他的体温。“走了之后就没有消息。有一次我听邻居说，她在台北嫁了一个开餐厅的人，生了两个儿子。不知道是真的还是假的。”

　　她顿了顿，抬头看着雨幕。雨水顺着天台的排水管哗哗往下淌，像一条看不见尽头的河。

　　“但我有时候会想，如果有一天她回来怎么办。如果她回来了，是跟我要钱，还是只是看看我。我想了很久，想到了答案——如果她跟我要钱，我没有。如果她只是来看看我……我不知道我能不能做到让她别来了。我觉得我做不到。我会很想问她，你为什么走的时候不带上我。”

　　她低下头，看着自己虎口上那道淡红色的疤。

　　“后来我学了《致橡树》那首诗，才慢慢想开。她不欠我的。她走，是因为她有她自己的人生。我不能因为我被留下了，就要求她放弃她的。但我也不会活成她的影子。我要活成一棵树，不是一只飞走就不回来的鸟。”

　　王鹏鳅看着她。手电筒的光映在她侧脸上，把她的轮廓照得比白天柔和。雨珠从她额前的刘海上滴下来，顺着鼻梁滑下去。她的眼睛在昏暗中很亮——不是那种被灯光照亮的光泽，而是从里面透出来的、安静而坚定的光。

　　他忽然觉得，这个女孩子不是在背课文。她是真的在活成那棵木棉。

　　不知道过了多久，雨势渐渐小了。台风最猛烈的那一波已经过去，风不再咆哮，变成了低沉的呜咽。雨丝变得细密而温柔，斜斜地飘着，在手电筒的光束里织成一张银灰色的纱。

　　“雨小了。”邱丽花说，但没有站起来。

　　“再坐一会儿。”王鹏鳅说。

　　其实并不是星星。台风天怎么会有星星。天台上方的云层正在散去，露出的不是星空，而是更高处的云——被更远处城市灯火映成淡橙色的云。但在这个被台风洗劫过的夜晚，在狼藉的天台上，在翻倒的课桌椅和散落的烟头中间，那点从云缝里漏出来的遥远的光，已经够亮了。

　　她看见了。在风暴的尾巴上，在残云裂开的缝隙里，有一颗极小极小的光点。大概不是星星，是更远的地方，台北的方向。她靠着他的肩膀，他没动。呼吸慢慢变得平稳，跟另一个人胸口的起伏合上了拍子。隔着两层衣料，她能感觉到他肩膀上那一小块骨头微微硌着她的太阳穴——硬的，但又很暖，像他这个人。过了很久，也可能只过了几分钟。

　　“王鹏鳅。”她闭着眼睛说。

　　“嗯。”

　　“以后你妈再回来，让她走。”

　　沉默。然后他闷闷地“嗯”了一声。那声应答穿过他胸腔的共鸣传到她耳朵里，比任何承诺都沉。

　　“你自己的路，你自己走。”她说，“不用看她的背影。你的路在这里。台东的海边，庙街的槟榔摊，阿水伯的冰果室。还有学校的天台。你以后不用一个人待在天台上了。”

　　他没回答。但他的右手从课桌上放下来，落在她的头顶。那只手很轻，像是怕碰坏什么东西。指腹穿过她湿漉漉的发丝，停在她的后脑勺上，不揉也不拍，只是搁在那里。他掌心靠近手腕的位置贴着她的头发，那里没有茧，是整只手上最软的地方——柔软而温热，像在深海最深处发现了一眼从地壳裂缝里涌出的温泉。

　　不知道过了多久，台风彻底过去了。云层散尽，真正的星星露出来了。台东的天空在没有灯光污染的地方，星星多得像撒了一把碎钻。银河横跨天顶，从海岸山脉那一边一直延伸到太平洋上方，像一个巨大的、缓慢旋转的旋涡，把无数光点搅成一条淡淡的牛奶路。邱丽花仰起头看着那些星星，觉得这是她这辈子见过的最干净的夜空。

　　邱丽花站起来，扶着课桌活动了一下发麻的腿。桌上的手电筒电量快要耗尽了，光晕缩成了小小一圈，把她的影子和他的影子叠在一起投在墙上。她忽然想起什么，从口袋里摸出一个东西——一颗槟榔，用保鲜膜仔细包着，荖叶还是绿的，石灰均匀，橡皮筋扎在正中。

　　“我今天包的。最好的那颗。给你。”

　　王鹏鳅接过那颗槟榔，在手里颠了颠。分量很轻，但他接住的时候手指是蜷起来的，像是在接一个比它实际重量重得多的东西。他拆开保鲜膜，把槟榔塞进嘴里。汁液溢出来，他把头一仰，吐出一口红汁。红汁落在天台的水泥地上，在手电筒最后的余光里，像一朵一瞬间开放又凋谢的花。

　　“不错。”他说。

　　邱丽花笑了。

　　下天台的时候，雨已经完全停了。东边的天空泛起了第一缕灰白，把云层的边缘染成淡青色。教学楼走廊里的应急灯还在闪烁，但晨光已经开始渗透进来，把磨石地面照得微微反光。他们翻出围墙的时候，传达室的老校工刚好打着哈欠走出来，看见两个身影从围墙上跳下去，揉揉眼睛，只当自己还没睡醒。

　　王鹏鳅把她送回后街巷口。巷子里积了水，浅浅的一层，映着清晨淡青色的天空。她爬下机车，把安全帽还给他，头发还是湿的，但脸上没有疲惫，反而有一种台风过境后的清亮——像是积了很久的灰尘被一夜风雨冲刷干净。

　　“今天不上课。”王鹏鳅把安全帽挂在车把上。

　　“我知道。礼拜天。”

　　“下午阿水伯的摊子，我可能不去。王进发叫我去堂口。”他说这句的时候，脸上的表情淡了下去，像是提起这个名字本身就需要耗费力气。

　　邱丽花点了点头。她没有问去堂口做什么。她知道那是另一个世界的事——后港帮的规矩、王进发的命令、两个虎视眈眈的大哥。那个世界里的事情，他能告诉她的，他会说；不能说的，她问了也是为难。

　　“那你小心。”她说。

　　然后她站在巷口，看着他的机车消失在清晨的薄雾里。尾灯在潮湿的空气中拖出一道红色的残影，越来越淡，最后被晨光吞没。她站了好一会儿，直到邻居家的公鸡打了第一声鸣，她才转身走进巷子。

　　推开铁皮屋的门，阿嬷已经醒了。她靠在床头上，花白的头发乱蓬蓬的，浑浊的眼睛看着邱丽花。

　　“阿花，你昨晚去哪里了？”

　　邱丽花走到床边，蹲下身，握住阿嬷的手。

　　“阿嬷，对不起，我出去了一下。去……看星星。”

　　阿嬷沉默了很久。布满皱纹的脸上看不出表情，但邱丽花感觉到握着自己的那只枯瘦的手，微微收紧了。手指粗糙得像砂纸，却比任何东西都暖。

　　“台风天，有什么星星。”阿嬷说。

　　“有的。”邱丽花把脸贴在阿嬷的手背上，嘴角弯起一个轻轻的弧度，“台风过后，星星最亮了。我在天台上看到的，整个天空都是。”

　　阿嬷没有再说话。她只是把另一只手也覆上来，两只手把邱丽花的手包在中间。

　　窗外，台风过后的早晨格外宁静。海风轻轻吹着，带着雨水洗过的清新。远处庙街的方向传来摊贩推车的轱辘声，新的一天开始了。

　　（第六章完）