《西岸听风海是咸的》美女邱莹莹

4、第 4 章 第四章夜市

　　第四章夜市的温度

　　九月，开学了。

　　台东的夏天还没有结束的意思，海风照样吹，槟榔照样香，庙街的夜市照样人声鼎沸。但学校里有些事情变了。

　　开学典礼上，校长在主席台上宣布了一件事——经学校调查，王鹏鳅同学与周雅婷同学之间的纠纷，系“言语误会”，双方已在师长协调下和解，学校不再追究。

　　邱丽花站在一年级的队伍里，听到这个消息的时候，差点以为自己听错了。

　　“言语误会”？周雅婷阿爸不是说要告到他退学吗？里长不是扬言要让教育局的人来查吗？那些西装革履的大人物围坐在校长室里谈了一个下午，谈出来的结果就是这四个字？

　　她踮起脚尖，在三年级的队伍里搜寻那个身影。三年级站在操场的最右边，男生一排女生一排，按身高排列。王鹏鳅站在男生排的最后面，比所有人都高出一个头。他歪歪斜斜地站着，校服扣子只系了两颗，露出里面的黑色背心。嘴里叼着一根草茎，眼神不知道飘到了哪里，整个人浑身上下写满了“无聊”两个字。

　　好像校长宣布的这件事跟他一点关系都没有。

　　邱丽花想起他在海边说过的话——她阿爸想动我，是因为跟我大哥有过节。借题发挥罢了。

　　所以，是他大哥出手了吗？

　　还是他那个做角头老大的父亲，终于正眼看了他一回？

　　她不知道。她只知道，王鹏鳅在这件事里全身而退，而周雅婷——邱丽花扭头看了一眼二年级的队伍——周雅婷站在女生排的中间，整个人像被霜打过的茄子，没有了往日的骄傲。她的眼睛红肿着，脸上的粉底涂得很厚，却遮不住眼角的淤青。她阿爸打的，有人说。因为她在学校里丢了里长的脸。

　　女生的战争比男生残酷得多，输的一方要付出的代价，往往不是一拳一脚，而是整个人在校园里的立足之地。

　　邱丽花收回目光，看向前方。她心里没有幸灾乐祸。只是觉得这个世界很奇怪——明明是周雅婷先来挑衅她的，王鹏鳅只是说了一句话。就一句话。结果周雅婷的阿爸去学校告状，王鹏鳅差点被退学，周雅婷却被自己的阿爸打了。

　　这个世界的道理，好像从来都不是按对错来分的。

　　开学后的第三天，校长宣布了另一件事。

　　由于上学期三年级学生在校内外多次滋事，严重影响校誉，学校决定加强夜间管理。从本周起，所有三年级学生必须参加晚自习，无故缺席者记大过处分。

　　消息一出，三年级炸了锅。

　　“晚自习”这三个字，对一群混惯了的小痞子来说，简直比坐牢还难受。

　　但没有人敢反对。因为所有人都知道，这个规定是冲着谁去的。校长不敢动王鹏鳅的人，但可以用校规把他困在学校里。你不是喜欢翘课吗？那就让你翘不了。你不是喜欢在庙街闲逛吗？那就把你关在教室里。这一招叫“软刀子杀人”，不见血，但最狠。

　　邱丽花听到这个消息的时候，正在擦黑板。她的手顿了顿，粉笔灰从指缝间簌簌落下。

　　晚自习从六点半到九点半，整整三个小时。

　　三年级的教室在教学楼的三楼。邱丽花的教室在一楼。她每天放学后要去市场帮工，帮完阿旺叔搬菜，再去阿水伯的槟榔摊收摊，回到家差不多八点多。但开学后这几天，她发现自己总是会不自觉地抬头往三楼看。

　　三年三班的灯亮着。日光灯管的白光从窗户里泄出来，把走廊上那棵凤凰木的叶子照得半明半暗。偶尔能看见有人影从窗前晃过，有人趴在桌上睡觉，有人在传纸条，有人把课本竖起来挡着，底下藏着武侠小说。但那个人——她从来没能在那几扇窗户后面找到他的影子。哪怕一次都没有。

　　第三天晚上，邱丽花终于忍不住了。

　　那天阿水伯的槟榔摊生意不好，提前收了摊，她回到家才七点半。她在屋里转了两圈，给阿嬷倒了水，把明天要用的菜洗好切好，又把地拖了一遍。做完所有能做的事，时间才过了二十分钟。她坐在床沿上，手里捏着课本，一个字都看不进去。

　　邱丽花呼地站起来。

　　“阿嬷，我出去一下。”

　　“这么晚了去哪里？”阿嬷的声音从床上传来，带着警觉。

　　“买……买橡皮擦。”

　　她撒了个谎，脸红了。她不会撒谎，一说谎耳朵就烧。好在阿嬷眼神不好，看不见。

　　邱丽花骑着那辆破旧的脚踏车——车是阿旺叔不要了给她的，链条生锈，刹车不太灵，骑起来嘎吱嘎吱响——到了学校门口。校门已经关了，只有传达室里亮着一盏小灯，老校工在里面打瞌睡，收音机里放着深夜的卖药广告。

　　她没有走正门。学校后门有一棵老榕树，气根垂到地上，攀着树干就能翻上围墙。这是她有一次看到王鹏鳅翻墙的时候偷偷记住的。她从来没翻过墙，但今天晚上她忽然想试一下。

　　她把脚踏车藏在巷子里，走到那棵榕树下，抬头看了看围墙的高度。

　　比她的人还高。

　　她深吸一口气，抓住榕树的气根，脚踩着树干上的节疤，一点一点往上爬。榕树皮粗糙，磨得她手心发疼。她的膝盖还没好全，结痂的地方被树皮蹭了一下，裂开一道小口，血珠渗出来，她呲了呲牙，没松手。

　　爬到树杈上，围墙就在脚下了。她小心翼翼地踩上墙头，蹲下身，双手撑着墙面，跳了下去。落地的时候脚踝崴了一下，她闷哼一声，蹲在地上揉了好一会儿，才站起来，一瘸一拐地往教学楼走。

　　夜色里的学校跟白天完全不一样。走廊空荡荡的，只有几盏路灯亮着，把她投在地上的影子拉得老长。风吹过走廊，凤凰木的叶子沙沙作响，像有什么人在暗处窃窃私语。她有点害怕，但还是继续往前走。

　　她走到了教学楼下。三楼三年三班的灯还亮着。她仰起头，看着那扇窗户，心里忽然觉得自己很可笑。

　　她翻墙进来干嘛？

　　看他一眼？

　　可他在不在教室里她都不知道。说不定他又翘课了，说不定校长的新规定根本管不住他。他是王鹏鳅，他要走，谁能拦得住？

　　她在楼下的花坛边蹲下来，抱着膝盖，觉得自己像个白痴。

　　“你在干嘛？”

　　一个声音从背后传来。

　　邱丽花吓得跳起来，转过身，看见王鹏鳅站在她身后。

　　他穿着校服，但扣子一颗都没系，里面还是那件黑色背心，露出锁骨下面一小块青色的纹身边角。他嘴里叼着一根烟，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两瓶养乐多和一包鱿鱼丝。头发被风吹得有点乱，额前的刘海搭在眉骨上，把那双沉黑的眼睛半遮半掩。

　　“我……”邱丽花的脸涨得通红，“我来还你利息。”

　　王鹏鳅低头看着她。这个小土花的膝盖上又添了新的擦伤，旧的痂还没掉干净，新的伤口已经渗出了血珠。手心里全是榕树皮磨出来的红痕，脚踝微微肿着，整个人歪歪扭扭地站着，重心全压在左脚上。她刚刚翻墙进来的，这个从没做过坏事的乖乖女，为了“还利息”，翻了一堵比她还高的墙。

　　他没戳穿她，只是把手里的塑料袋递过去。

　　“喝。”

　　邱丽花接过来，拿出一瓶养乐多，插上吸管，小口小口地喝着。乳酸菌饮料酸酸甜甜的，冰过的瓶子在晚风里冒着凉气，握在手心里很舒服。

　　王鹏鳅靠在墙上，把烟点燃，看着远处黑漆漆的操场。晚自习的铃声响了，整栋楼响起一阵桌椅挪动的噪音，像某种巨大的、笨拙的生物在翻身。

　　“你怎么不在教室里？”邱丽花问。

　　“翻墙出去买吃的。”他说得理所当然，好像晚自习的规矩对他来说只是一张贴在墙上的纸，看见了，但不用遵守。

　　“校长说了，无故缺席要记大过。”

　　“我已经被记了七个大过了，你觉得我会怕第八个？”

　　他弹了弹烟灰，灰色的粉末落在走廊的水泥地上，被风吹散。邱丽花不知道该说什么。七次大过，按照校规早就该被退学了。但他还在这里。没有人敢动他，也动不了他。在这个小镇上，王进发的儿子这个身份，比校长的签字还管用。

　　“你阿嬷……怎么样了？”他忽然问。

　　邱丽花愣住了。

　　他问的是“你阿嬷怎么样了”，不是“你阿爸还打你吗”，不是“你家还欠多少钱”。他问的是那个瘫在床上的老人，那个对邱丽花来说唯一重要的人。

　　“还……还好。这几天能坐起来一点了。”她的声音有点哽，“医生说要补钙，我每天炖骨头汤给她喝。”

　　王鹏鳅点了点头，没再继续这个话题。他把烟头扔在脚下碾灭，然后从裤兜里掏出一样东西递给她。

　　那是一盒创可贴。

　　最便宜的那种，纸盒子已经皱巴巴的了，不知道在裤兜里揣了多久。透明塑料膜上印着“云南白药创可贴”几个字，边角磨出了白色的折痕。

　　“昨天买的。”他说，语气平淡得像在说今天的天气，“本来想给你，你放学跑太快了。”

　　邱丽花接过那盒创可贴，低头看着自己膝盖上那道裂开的旧痂。血已经凝固了，暗红色的，像一小块生锈的铁片。

　　他是知道她会摔，才买的吗？还是上次在海边看到她摔破膝盖，就一直记着？

　　她不知道。她只知道，这个人每次给东西的时候，都要找一个理由。一百块是“不用找了”，蜜豆冰是“给你点的”，创可贴是“昨天买的，你跑太快了”。好像给了理由，就显得不那么在意了。

　　“谢谢。”她说。

　　声音很轻，但这一次，没有犹豫。

　　他们就在那里站了一会儿。他在抽烟，她在喝养乐多。头顶的教室传来老师讲课的声音，隔着一层楼板，嗡嗡的，听不清在讲什么。偶尔有学生的笑声炸开，然后被老师的呵斥声压下去。操场上空空荡荡，旗杆上的国旗被收走了，只剩下绳子被风吹得啪啪地敲着铁杆。

　　“明天晚上七点。”王鹏鳅忽然开口。

　　“嗯？”

　　“庙街。”他把烟盒揣回兜里，“夜市的挫冰，听说不错。请你吃。”

　　他说完就走了，翻过围墙，消失在夜色里。动作利落得像一只猫，落地的时候连一点声响都没有。围墙上的铁丝网被他拨开一个缺口，大概是他翻过太多次了，熟得闭着眼睛都能摸到。

　　邱丽花站在原地，手里还拿着那盒创可贴。

　　她打开盒子，取出一片，撕开包装，小心地贴在膝盖上。创可贴的胶布很黏，贴在皮肤上有点紧，但那个紧的感觉让她觉得踏实，像有个人隔着一层薄薄的胶布，替她把伤口护住了。

　　她把剩下的创可贴小心地收进口袋里，也翻墙出了学校。翻墙的时候比进来时利索多了，找到脚点，踩实，翻过去，落地——还是崴了一下脚踝，但没有摔倒。

　　她在围墙外站了一会儿，忽然对着空气笑了一下。她想起他说的“请你吃”。不是“带你去”，是“请”。这两个字从他嘴里说出来，带着一种笨拙的郑重，像是从来没对别人说过，所以说的时候格外小心。

　　她骑上那辆破脚踏车回家，链条一路嘎吱嘎吱地响，在安静的街道上显得格外刺耳。路灯把她的影子拉得很长，在柏油路上拖出一道歪歪扭扭的痕迹。她故意把车骑得歪歪扭扭的，让影子在灯光下跳舞。

　　回到家，阿嬷还没睡。床头的小灯亮着，阿嬷靠在枕头上，眯着眼睛看过来。

　　“橡皮擦呢？”阿嬷问。

　　邱丽花一愣，摸了摸空荡荡的口袋，耳朵又烧起来了。

　　“忘了买。”

　　阿嬷看了她一眼，那个眼神里有太多东西——有担忧，有心酸，有欲言又止。但她最终什么都没说，只是叹了口气，翻过身去，把被子拉到了肩膀上。

　　邱丽花站在原地，心里一阵愧疚。阿嬷什么都知道。她只是不说。她这辈子经历了太多事情，早就学会了在沉默中表达一切。那声叹息比一百句教训都重。

　　她走过去，帮阿嬷把被子掖好，关了灯，坐在黑暗里，听着阿嬷的呼吸慢慢变得均匀绵长。窗外有虫鸣，有远处的海浪声，还有她自己心脏怦怦跳的声音。

　　九月的夜晚，台东的风开始有一点点凉了。

　　第二天晚上七点，邱丽花站在庙街夜市的入口。

　　庙街的夜市是台东最大的夜市。每个礼拜三和礼拜六晚上，从街头摆到街尾，摊位一个挨着一个，绵延三四百公尺。卖衣服的、卖小吃的、打弹珠的、捞金鱼的，什么都有。五颜六色的灯泡串成一条长龙，把整条街照得亮如白昼。人潮在摊位之间缓缓流动，像一条热带的、斑斓的河。

　　邱丽花以前来过很多次——给阿水伯的槟榔摊送货的时候，帮阿旺叔收摊的时候，替补习班发传单的时候。但她从来没有以“顾客”的身份来过。她口袋里那点钱，只够活着，不够“逛”。

　　她站在入口处，有点紧张。她今天穿了校服以外的衣服——一件格子衬衫，是隔壁阿珠姐不要了给她的，虽然洗得有点褪色，但没有补丁，而且意外地合身。她犹豫了一下，还是把创可贴撕掉了。膝盖上那道结痂的伤口露在外面，像一枚小小的勋章。她还把头发扎了起来，跟上次在海边一样的扎法——把刘海也撩上去了，露出整张脸。没有了那层遮挡，她的眉眼显得格外清亮。

　　“等很久了？”

　　王鹏鳅不知道从哪里冒出来的。他今天没穿校服，一件白T恤，深蓝色的牛仔裤，帆布鞋。手腕上多了一条皮绳，上面串着一颗银色的珠子。头发还是有点乱，但像是刚洗过，没有烟味，反而带着一股淡淡的肥皂香。

　　邱丽花摇摇头，说自己也刚到。

　　“走吧。”

　　他在前面带路，她在后面跟着。夜市的灯光把两个人的影子投在地上，一个高一个矮，一长一短，像一对奇怪的音符。人潮拥挤的时候，他走在她前面，用肩膀替她挡开最挤的人流。有人快要撞到她的时候，他的手臂会微微抬起来，挡住那个人，然后等那人走过去了，手臂又放回去，像什么都没发生过一样。

　　挫冰摊在夜市的中段，摊子不大，只摆了三张小桌子。老板是个六十多岁的老阿伯，姓张，大家都叫他张伯。他的挫冰摊在这一带很有名，冰打得极细，入口像雪一样化开，配料也实在——红豆是自己熬的，芋头是当天蒸的，粉圆Q弹有嚼劲，花生碎炸得金黄酥脆，浇上黑糖水之后，每一口都是台东夏天的味道。

　　“哎哟，这不是鳅哥嘛！”张伯显然认识王鹏鳅，笑呵呵地招呼他们坐下，“今天带人来啦？这位是……”

　　“同学。”王鹏鳅拉开椅子坐下，没多做解释。

　　张伯意味深长地“哦”了一声，目光在邱丽花身上多停了两秒。小姑娘长得挺清秀的，就是太瘦了。他识趣地没多问，转身去挫冰。

　　两碗红豆牛奶冰端上来，堆得像两座小雪山。冰沙被黑糖水染成琥珀色，红豆铺了厚厚一层，再浇上炼乳，顶上还插了两根脆脆的煎饼卷。白色的冷气从冰山上袅袅升起，在夜市的灯光下泛着淡淡的蓝色。

　　邱丽花拿起勺子，吃了一口。冰在舌尖上化开的瞬间，她眼睛都眯起来了。她从来没吃过这么好吃的东西。在家里，夏天能喝到一口凉水就算不错了，阿嬷不能吃冰，她也舍不得买。她低着头，一勺接一勺地吃着，吃得很快，像是在赶时间，又像是在害怕这碗冰随时会被谁抢走。

　　“吃慢点。”王鹏鳅说，“没人跟你抢。”

　　邱丽花抬头看了他一眼，嘴里还塞着一大口冰，腮帮子鼓得像只松鼠。她不好意思地放慢了速度，但没慢多久又快了。不是怕被抢，是怕冰化了。化了就不好吃了。

　　他们坐的位置在摊子的最角落，背后是一棵老榕树，气根在晚风里轻轻晃动。头顶挂着一串小灯泡，黄黄的光照在两个人的脸上，把他们的表情都照得很柔和。夜市的喧嚣被挡在几步之外，人声、油锅声、弹珠碰撞的咔嗒声，都变成了模糊的背景音。

　　邱丽花吃着吃着，忽然想起一件事，放下勺子，从口袋里掏出一张对折的纸，递过去。

　　“这周的国文课笔记。”

　　王鹏鳅看着那张纸，没接。

　　“你给我干嘛。”

　　“你不上课，总得有人告诉你老师讲了什么吧。”邱丽花把纸推到他面前，语气很认真，“不然你真的要留级一辈子了。到时候你二十岁了还在念国三，跟一群十五岁的坐在同一间教室里，多丢脸。”

　　王鹏鳅低头看着那张纸。上面是密密麻麻的笔记，字迹工整得像印刷体，重点还用不同颜色的笔标出来了。红的是必须背的，蓝的是要理解的，绿的是考试会考的。舒婷的《致橡树》那一页，她用了整整三面的篇幅来写——课文解析、写作背景、课后习题答案，甚至连老师上课时随口提到的“凌霄花”的植物学特征都查了资料记上去。

　　“你笔记写得这么好，”他把纸拿起来，翻了两页，语气里带着一丝不易察觉的感慨，“以后去做老师好了。”

　　“我要上大学。”邱丽花脱口而出。

　　说完她就后悔了。上大学，对后街铁皮屋里的女孩子来说，就像一个住在地下室的人说要去爬珠穆朗玛峰。阿旺叔的女儿国中毕业就去工厂上班了，阿珠姐十六岁就嫁了人，后街的女孩子们，能念完高职就算光宗耀祖了。

　　可王鹏鳅没有笑。

　　“去哪里的大学？”

　　“台……台北。”邱丽花鼓起勇气说，“台北有公费的师范大学，不用交学费，还有生活补助。我听老师说，只要成绩够好，就能申请。”

　　“那就去。”

　　他说得很随意，语气跟说“那就吃”一模一样。但邱丽花注意到，他说这两个字的时候，筷子在手指间转了一圈，然后稳稳地握住了，像是做了什么决定。

　　“你……你觉得我行？”她的声音有点犹豫。

　　“你不行谁行。”他把那页笔记折好塞进裤兜里，动作跟上次收那张传单时一模一样，“你连我都敢扯袖子，还有什么做不成的。”

　　邱丽花不知道自己该高兴还是该脸红。原来在他眼里，敢扯他袖子这件事，跟考大学是一个难度级别的。她低头吃了一大口冰，用勺子在冰沙上戳来戳去，戳出一个小小的洞。炼乳顺着洞口渗进去，把底下的冰也染甜了。

　　吃完挫冰，王鹏鳅又带她去玩了打弹珠。弹珠台是那种老式的，木质边框，玻璃面板，底下是一排凹槽，每个凹槽前面标着不同的分数。弹簧把手往后一拉，□□出去，在钉阵里叮叮当当地弹跳，最后落进某个凹槽里。

　　邱丽花第一次玩，力道控制不好，钢珠要么弹得太轻落不进槽，要么弹得太猛直接从台面上飞出去。王鹏鳅站在旁边，看她笨手笨脚地拉弹簧，钢珠又一次飞出去滚到了地上，他的嘴角弯了一下。

　　“手太僵了。”他绕到她身后，弯下腰，右手覆在她的手背上。他的手很大，把她整只右手都包在掌心里，手背上有凸起的青筋和几道旧伤疤。“拉到一半，停住，瞄准。看到那颗红色的钉子没有？让钢珠擦着那颗钉子过去。”

　　邱丽花已经完全听不见他在说什么了。她的全部注意力都集中在那只覆在她手背上的手上——温暖，干燥，指节上长着薄薄的茧子，虎口的皮肤粗糙得像砂纸。他的胸膛离她的后背只有一拳的距离，她能感觉到他说话时胸腔的震动，那个震动的频率顺着空气传过来，让她后背的汗毛都竖起来了。

　　“发什么呆。”

　　他把她的手指往下带了带，弹簧拉到了一半的位置。然后他轻轻一推，□□了出去，在钉阵里弹跳了几下，稳稳地落进了最高的五十分槽里。

　　弹珠台的灯亮了，一串叮叮咚咚的音效响起，老板咧嘴笑着递过来一个绿色的小恐龙玩偶。

　　“给你。”

　　王鹏鳅把小恐龙塞进她手里，转身去点烟了。他背对着她，烟雾从他的肩头袅袅升起，模糊了他的轮廓。

　　邱丽花低头看着手里的小恐龙。那只恐龙是绒布做的，填充棉有点不均匀，左边的肚子比右边鼓。黑豆做的眼珠有点歪，看起来像是在做鬼脸。她把小恐龙翻过来，肚子上贴着一张小标签：made in China。她忍不住笑了，小心地把小恐龙放进口袋里，让小恐龙的脑袋露在外面。

　　她想起了上个月他来她家解围的事。那时候他说“她是我的人”，她感动得差点哭了。但那是一种被当作弱者来保护的感觉——很好，很安全，却不对等。而今天不一样。今天他是请她吃冰，跟她并排坐在同一张桌子上。她给他笔记，他教她打弹珠。这是一种平等的关系，就像那首诗里写的——作为树的形象，站在一起。

　　他们沿着夜市往回走。人潮已经慢慢散去，有些摊位开始收摊了。卖衣服的把衣服一件件从衣架上取下来，叠好装进黑色的大塑料袋里；卖小吃的在刷锅，热油遇到水发出滋啦滋啦的声音，蒸汽在路灯下像一团团小型蘑菇云。

　　邱丽花看见前方有一个卖卤味的摊子，正准备收摊。摊主把卤汁桶搬上推车，剩下一些没卖完的鸡脚和鸭翅堆在盘子里，正在用塑胶袋打包。她忽然停住了。

　　“等一下。”

　　她跑到卤味摊前，从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，买了几个卤蛋。然后又跑到隔壁卖包子的摊子，买了两个肉包。最后在水果摊前挑了几个最大最红的莲雾，让老板用纸袋包好。

　　王鹏鳅站在不远处看着她，手里夹着烟，表情看不出什么情绪。

　　“你干嘛？”

　　“买给阿嬷。”邱丽花把包子塞进书包里，莲雾怕压着，她小心地抱在怀里，“卤蛋补钙，莲雾补维他命。她最近胃口不好，包子的皮软，她能咬得动。”

　　王鹏鳅沉默了一会儿。他看着邱丽花怀里抱着的那袋莲雾——莲雾的红色从牛皮纸袋口露出来，把她的下巴也映上了一层淡淡的红——想起自己从来没见过阿嬷。王进发的母亲在他出生前就死了。大房那边的外婆倒是活得好好的，但每次见到他，都会把桌上的吃的收起来，怕他偷。他七岁那年不懂事，偷偷拿了一块饼干，被那个老妇人用鸡毛掸子抽了二十下，手心肿得拿不了筷子。

　　后来他再也不吃饼干了。

　　“走吧。送你回去。”

　　“不用不用，我自己——”

　　王鹏鳅已经跨上了机车，把安全帽递给她。邱丽花接过安全帽，这次她扣带子的时候没有卡住，一扣就扣上了。上了后座，她的手也没有犹豫太久，就抓住了他腰侧的衣服。抓得不紧，但很稳。掌心贴着他腰侧那块衣料，能感觉到布料底下肌肉的微微起伏，和引擎震动传来的温热。

　　回到后街巷口的时候，已经是晚上九点多了。巷子里的路灯坏了一盏，比平时更暗。邱丽花爬下机车，把安全帽还给他。

　　“今天谢谢你。冰很好吃。”

　　“嗯。”

　　“笔记你记得看。下周要小考，老师说会考《致橡树》的理解题。”

　　“嗯。”

　　“那个创可贴……我用了。”

　　王鹏鳅看着她。她站在巷口的灯下，怀里抱着那袋莲雾，书包带子从一边肩膀上滑下来，格衬衫的袖子挽到小臂，露出一截细细的手腕。她的眼睛在昏黄的灯光下亮晶晶的，像两颗被海水反复冲刷过的玻璃珠。

　　“你膝盖好了没有？”他问。

　　“好了。”邱丽花条件反射地摸了摸膝盖——创可贴已经撕掉了，痂也快要掉了，露出底下粉色的新肉。

　　他沉默了两秒。

　　“下次摔了，跟我说。”

　　邱丽花张了张嘴，想说“我以后不会摔了”，但她忽然意识到他说的不是“下次小心点”。他说的是“下次摔了，跟我说”。他在告诉她——摔了没关系，有我在。跟那天在海边一样，他不扶她，但他站在旁边，看着她一次次摔下去，一次次爬上来。他知道她还会摔，他也知道她会自己爬起来。他只是让她知道，爬起来的时候，有人在旁边。

　　“好。”她说。

　　这一次，只有一个字。但比任何长篇大论都坚定。

　　王鹏鳅拧了一下油门，机车发出一声低沉的轰鸣，尾灯在巷口划出一道红色的弧线，消失在夜色里。

　　邱丽花站在巷口，看着那道红光一点一点变成一个小点，然后彻底融入夜色。机车引擎的余音在狭窄的巷子里回荡了好几秒才消散。她转过身，走进那条昏暗的巷子。怀里的莲雾散发出清甜的果香，书包里的包子还温温的，卤蛋的卤汁香气从塑料袋的缝隙里溢出来。

　　推开门，阿嬷还没睡。

　　她靠在床头上，花白的头发梳得整整齐齐，是邱丽花早上出门前帮她梳的。小灯亮着，阿嬷的目光落在邱丽花怀里的纸袋上。

　　“阿嬷，我买了莲雾！”邱丽花把纸袋放在桌上，拿出一个最大的莲雾递给阿嬷，又打开书包拿出包子和卤蛋，“还有肉包和卤蛋。包子还是热的，您趁热吃。”

　　阿嬷接过莲雾，没有吃，只是拿在手里，用拇指轻轻摩挲着莲雾光滑的表皮。那颗莲雾很红，红得发紫，是水果摊上最贵的那种。

　　“阿花，”她的声音沙哑，浑浊的眼睛里有什么东西在闪烁，“又是那个男生？你跟他在一起了？”

　　邱丽花拆包子的手停了。

　　她把包子放在盘子里，推到阿嬷面前，然后坐在床沿上。她低着头，看着自己膝盖上那道快要脱落干净的痂。月光从窗户的缝隙里漏进来，落在她的指尖上，把指甲染成淡淡的银白色。

　　“阿嬷，你知道木棉树长什么样吗？”她忽然问。

　　阿嬷愣了一下。

　　“我以后要做木棉树。”邱丽花看着窗外，声音很轻，但每一个字都像是从心底掏出来的，“我不攀他的高枝，也不躲在他的树荫下。我要站在他旁边，作为一棵树的形象，和他站在一起。”

　　阿嬷沉默了很久。

　　久到邱丽花以为阿嬷生气了。但当她抬起头的时候，看见阿嬷脸上有泪。不是那种无声的流泪，而是整个脸都皱起来的、压抑的哭。那张满是皱纹的脸上，泪水顺着沟壑往下淌，把花白的鬓角打湿了。

　　“阿嬷你怎么了——”

　　“你阿母年轻的时候，”阿嬷的声音颤抖着，像一片在秋风里抖动的枯叶，“也说过差不多的话。她说她要做一只鸟，飞得远远的。后来她真的飞走了，跟一个开卡车的男人跑了。丢下你和你妹妹，再也没有回来过。我去台北找过她，她连见都不肯见我。她嫌我丢人。”

　　邱丽花愣住了。

　　这是阿嬷第一次主动提起阿母。她走那年，邱丽花五岁。她关于阿母的所有记忆都停留在那一天——阿母背着一个花布包出门，她站在门口哭，阿母连头都没有回。

　　“阿嬷怕啊。”阿嬷抓住邱丽花的手，枯瘦的手指攥得紧紧的，指甲陷进她的手背里，有点疼，“阿嬷怕你跟阿母一样，有了外面的世界，就不要这个家了。这里苦，这里烂，但这里是你的根。阿嬷没有多少日子了，阿嬷不想你也走……”

　　“我不会走的。”邱丽花反握住阿嬷的手，把那只枯瘦的、颤抖的手按在自己胸口上，让阿嬷感受自己的心跳，“我哪也不会去。我要考大学，去台北读书。等我毕业了，我要带阿嬷去看海，去看台北101。阿嬷，我不会丢下你。我永远不会像她那样。”

　　她说这话的时候，声音很稳，但眼泪却不由自主地落了下来。那是憋了八年的眼泪。从五岁那年站在门口看着阿母的背影消失开始，她就再也没有在阿嬷面前哭过。

　　阿嬷看着她，浑浊的眼睛里慢慢浮现出一丝温柔。她伸出另一只手，颤颤巍巍地擦掉邱丽花脸上的泪水，然后拿起那颗莲雾，咬了一口。汁水从她的嘴角溢出来，顺着下巴滴在被子上，她顾不上擦，只是用力地嚼着，像是在品尝什么稀世珍宝。

　　“真甜。”阿嬷说，咧开缺了门牙的嘴，笑了。

　　那个笑容让邱丽花心里最硬的那块地方，一下子软了。

　　夜里，邱丽花躺在床上。月光从窗户的缝隙里漏进来，她借着那点光，从枕头底下摸出那只绿色的小恐龙。她把小恐龙举到面前，看着它歪歪扭扭的缝线和不对称的肚子，忍不住笑了。

　　她忽然想起来一件事——上次在冰果室还他两百块的时候，他把钱叠好了塞还给她。她没有拒绝。如果那个钱能让他觉得自己是在“借”而不是在“给”，那她就收下。因为自尊这种东西，她懂。他不愿意被人可怜，她也不愿意。所以他们之间的账，是借，不是给。

　　不是凌霄花攀着橡树。是两棵树，各自扎根，各自生长，根系在地下碰触，枝叶在云端致意。

　　她把小恐龙贴在脸颊上，闭上眼睛。绒布的触感很柔软，跟她从小到大睡的那条旧棉被不一样——那条棉被已经用了十几年，里面的棉花结了块，硬邦邦的。这只小恐龙是她这辈子收到的第一个不是“生活必需品”的礼物。

　　夜已经深了。后街的最后一盏路灯也灭了，整条巷子沉入彻底的黑暗。只有远处庙街的方向还亮着几盏彻夜不灭的霓虹灯，透过铁皮屋的缝隙漏进来一缕微光，红的蓝的黄的，在天花板上安静地旋转。

　　她的拇指无意识地摩挲着小恐龙的脑袋，绒布被摸得微微发烫。口袋里的创可贴盒子硌在腿边，硬硬的，带着一点体温。

　　九月就要过去了。

　　这个夏天似乎永远不会结束。

　　（第四章完）