《西岸听风海是咸的》美女邱莹莹

3、第 3 章

　　第三章海边的机车

　　台东的八月，热得像蒸笼。

　　教室里的电风扇嘎吱嘎吱地转着，扇叶上积了厚厚一层灰，吹出来的风都是热的。国文老师在讲台上念着课文，声音像催眠曲，底下的学生倒了一大片，有的趴在桌上睡觉，有的在课本底下藏着漫画偷看，还有的干脆把椅子挪到风扇正下方，仰着头张着嘴，像一群等食的雏鸟。

　　邱丽花没有睡。

　　她坐得笔直，眼睛盯着黑板，手里的原子笔在本子上飞快地记着笔记。国文老师今天讲的是新课文，刚好就是舒婷的那首《致橡树》。老师用粉笔在黑板上写下标题的时候，邱丽花的心跳漏了一拍，握笔的手指不由自主地收紧了。

　　她想起那张传单。想起传单背面自己一笔一画抄下的诗句。想起那双沉黑的眼睛，从传单上抬起来，隔着庙会的硝烟，落在她脸上。

　　她使劲甩了甩头，把那个画面从脑海里甩出去，强迫自己集中注意力听课。

　　“这首诗写于1977年，”国文老师推了推眼镜，用教鞭指着黑板上的粉笔字，“表面上是在写爱情，但更深层的，是诗人对女性独立人格的呼唤。大家看这一句——‘我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起’。木棉和橡树，都是树。它们平等地站在一起，谁也不依附谁，谁也不攀援谁。这是一种全新的爱情观……”

　　邱丽花的笔尖在纸上顿了一下，留下一个墨点。

　　平等地站在一起。

　　谁也不依附谁。

　　她在心里把这几个字翻来覆去地咀嚼，像嚼一颗槟榔，嚼到嘴里发苦了还舍不得吐掉。她低头看了看自己洗得发白的制服袖口，想起昨天在市场帮菜贩搬菜时蹭上的泥巴，想起指甲缝里永远洗不干净的灰。她又想起王鹏鳅站在她面前，对陈金水说出“她是我的人”时的样子。

　　那算什么呢？

　　是平等吗？还是另一种形式的施舍？

　　她不知道。但她隐隐觉得，被人挡在身后保护，虽然很温暖，却不够。她不想永远做那个被保护的人。她也想成为一株木棉，作为树的形象，和他站在一起。

　　下课的钟声敲响，邱丽花从思绪中惊醒。同学们呼啦啦地站起来，伸懒腰的伸懒腰，收拾书包的收拾书包。同桌阿珍凑过来，压低声音说：“丽花，你听说了吗？那个周雅婷，她阿爸要告王鹏鳅。”

　　邱丽花手里的笔啪嗒一声掉在地上。

　　“告什么？”她的声音干巴巴的。

　　“告他恐吓啊。”阿珍说得有鼻子有眼，“周雅婷回去跟她阿爸告状了，说王鹏鳅在学校里当着所有人的面威胁她。她阿爸是里长，认识很多人，说要让王鹏鳅退学。我听说今天下午校长室要开什么协调会，周雅婷的阿爸亲自来学校了。”

　　邱丽花的脑子嗡嗡作响。她弯下腰去捡掉在地上的笔，手指却在发抖，捡了两次才捡起来。她把笔塞进文具盒里，努力让自己的声音听起来平静：“那……那跟我也没关系。”

　　阿珍用看傻子一样的眼神看着她：“怎么跟你没关系？你不知道学校里都在传吗？鳅哥是为了你才凶周雅婷的。现在全校都知道你是鳅哥罩的人了。”

　　全校都知道。

　　你是鳅哥罩的人。

　　邱丽花闭了闭眼，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸全搅在了一起。

　　下午的课她一个字都没听进去。

　　脑子里乱糟糟的。一会儿是周雅婷那张梨花带雨的脸，一会儿是她阿爸带着警察冲进学校的画面，一会儿又是王鹏鳅站在校长办公室里、被一群人围着指指点点的模样。

　　而这一切，都是因为她。

　　要不是因为她，王鹏鳅根本不会跟周雅婷扯上关系。他继续当他的鳅哥，翘他的课，抽他的烟，没有人敢管他，也没有人管得了他。现在因为替她出了头，反而惹了一身麻烦。

　　她咬着下唇，咬得嘴唇发白。

　　第三节课的下课钟一响，邱丽花就冲出了教室。她没有去后门，而是直接跑到了三年级那栋楼。走廊里全是三年级的学长学姐，一个个都比她高比她壮，用好奇的目光打量着这个突然闯入的低年级小不点。

　　“那个……”邱丽花拉住一个人的袖子，“请问王鹏鳅在哪个班？”

　　那人上下打量她一眼，忽然咧嘴笑了：“哦——你就是那个土花吧？来找鳅哥？”

　　笑声在走廊里炸开。几个三年级的男生从教室里探出头来，像看猴戏一样看着邱丽花。她的脸红得像煮熟的虾子，但她没有跑，只是攥紧拳头，又问了一遍：“他在哪个班？”

　　“三年三班。不过你不用去了。”那人朝走廊尽头的窗户外努了努下巴，“鳅哥今天下午根本没来。他三天里有两天不在学校。”

　　邱丽花顺着他的目光看向窗外。后门的围墙外，庙街的方向，隐约能看见一排矮房子的屋顶。台风过后的天空蓝得不真实，几朵白云懒洋洋地飘着，像被撕碎的棉花糖。

　　她站在走廊里，忽然觉得不知所措。她甚至不知道自己为什么要来找他。找到了又能怎样？跟他说“对不起，是我连累你了”？还是跟他说“你以后不用再帮我了，我自己可以”？

　　可她自己可以吗？

　　她想起周雅婷阿爸那张油光满面的脸，想起她阿爸在镇长选举时挂在街上的巨幅广告牌，想起里长办公室里进进出出的西装革履的人。那是一个她完全无法企及的世界。而王鹏鳅，他被夹在了这两个世界中间——一边是角头老大的私生子身份，另一边是得罪了地方势力的少年。

　　都是因为她。

　　放学后，邱丽花没有直接回家。她绕到了庙街。

　　庙街的傍晚是一天中最热闹的时候。卖小吃的摊贩推着车出来了，炸鸡排的香味和臭豆腐的臭味混在一起，整条街都弥漫着那股让人又爱又恨的味道。卖衣服的摊位上挂着五颜六色的T恤，老板拿着扩音器喊着“全部九十九”，声音震得人耳朵嗡嗡响。

　　邱丽花穿过人群，走到了阿才冰果室的门口。

　　她以前从来没有进过这家店。不是不想，是没钱。她所有的钱都用来给阿嬷买纸尿裤和买米了，有时候还要替阿爸还赌债。一碗蜜豆冰要二十块，够她买两斤米，够阿嬷吃两天。

　　今天她的口袋里有两百块钱。

　　那是她早上帮市场阿旺叔搬了三车菜挣的。阿旺叔看她瘦得像根竹竿，多塞了一百块给她，说让她买点肉吃。她把那张红色钞票攥在手心里，攥了一整天，攥得钞票都发烫了。

　　冰果室的门虚掩着。邱丽花站在门口，深吸一口气，抬起手——

　　门从里面被人推开了。

　　竹竿站在门口，差点跟她撞个满怀。他愣了一下，然后眼睛瞪得溜圆：“你你你——你怎么来了？”

　　邱丽花往后退了一步，声音细得像蚊子叫：“我……我来找王鹏鳅。”

　　竹竿的表情变得很奇怪。他回头朝屋里看了一眼，又转过头看着她，脸上带着一种微妙的尴尬，像是不知道该怎么处理这个突然冒出来的小不点。他挠了挠头，张了张嘴，正想说什么——

　　“让她进来。”

　　王鹏鳅的声音从屋里传出来。

　　竹竿应声让开，邱丽花迈进了冰果室的门。

　　这是她第一次进这种地方。冰果室比她想象的要大，靠墙摆着一排火车座，桌面上铺着红白格子的塑胶桌布，有几处被烟头烫出了焦黄的洞。墙角的电视里放着午后的乡土剧，声音开得很小，只有嗡嗡的背景音。空气里弥漫着烟味、糖水味和旧木头混合的复杂气息，不算好闻，却让人莫名觉得安心。

　　王鹏鳅坐在最里面靠墙的那张桌子前。跟第一次见到他时一样——背靠着墙，面朝门口，嘴里叼着一根烟。

　　面前的桌上搁着一碗蜜豆冰，冰沙已经开始融化了，碗底汪着一圈乳白色的水渍。

　　“有事？”他问。

　　邱丽花站在门口，手心出汗。她看着他那张看不出表情的脸，看着他把烟从嘴边拿下来，缓缓吐出烟雾的样子，忽然觉得喉咙发紧。来之前她在脑子里排演了好多遍的话，此刻一句都说不出来。

　　最后她只是从口袋里掏出那两百块钱，放在桌上。

　　“还你。”

　　王鹏鳅低头看了一眼那两张皱巴巴的钞票，又抬起头看着她。他没伸手拿，也没有说话，就那么看着她，眼神里有一种审视的意味。那目光不凶，但很重，压得人抬不起头。

　　“一百是上次你给我的。”邱丽花说，“还有一百……是利息。”

　　身后传来竹竿憋笑憋出猪叫声的动静。其他几个小弟也躲在角落里，肩膀一耸一耸的，显然也忍得很辛苦。

　　王鹏鳅看了他们一眼。笑声瞬间消失。竹竿捂着嘴，假装在咳嗽，咳得假得不能再假。

　　王鹏鳅收回目光，把烟放到烟灰缸边缘，朝对面的座位扬了扬下巴。

　　“坐。”

　　邱丽花犹豫了一下，还是坐下了。椅子的塑料坐垫塌陷下去，把她整个人陷在里面，双脚差点够不着地面。

　　王鹏鳅把那碗没动过的蜜豆冰推到她面前。邱丽花摇摇头，王鹏鳅也不勉强，自己拿起勺子，舀了一口送进嘴里。

　　“周雅婷的阿爸要告你。”邱丽花的声音很轻，轻得差点被头顶风扇的嗡嗡声淹没，“是因为我。如果不是我……”

　　“跟你没关系。”王鹏鳅打断她，语气平淡得像在说今天天气不错，“她阿爸想动我，不是因为那件事。他跟我大哥有过节。借题发挥罢了。”

　　邱丽花愣了一下。这是她第一次听王鹏鳅提起自己的家人。她忽然想起竹竿之前说过的话——鳅哥是私生子，他大哥一直提防他。角头老大的私生子，这个身份意味着什么，她不太懂。但她懂那种被家里人排斥的感觉。阿爸每次喝酒回来，看她的眼神都是嫌弃的，好像她不是他的女儿，而是一个多余的累赘。

　　所以她懂。

　　“那……”她张了张嘴，想问他会不会有事，又觉得这个问题太蠢了。他是王鹏鳅，他能有什么事？可她脑海里又浮现出校长室门口那扇厚重的木门，浮现出西装革履的大人物围坐在一起的画面。学校里处理这种事情，从来都不是看谁有道理，而是看谁的后台更硬。

　　而王鹏鳅的后台，那个做角头老大的父亲，会为他出面吗？

　　“明天不用上课。”王鹏鳅忽然说。

　　这句没头没尾的话让邱丽花一愣。

　　“礼拜六。”

　　她这才想起来。明天确实是周六，不用上学。但她还是要早起——周六市场的人多，帮菜贩搬菜能多赚一点。

　　“早上六点半，在你家巷口。”

　　邱丽花眨了眨眼：“干嘛？”

　　王鹏鳅没有回答。他把最后一口冰塞进嘴里，勺子搁在碗沿上，发出清脆的一声响。然后他站起身，从裤兜里掏出钞票——不是邱丽花放在桌上的那两张，是从他自己的钱包里抽出来的——压在碗底。又拿起那两张皱巴巴的钞票，对折了一下，塞回邱丽花的手心里。

　　他的手指又碰到了她的掌心。粗糙，温暖，带着一点点冰碗的凉意。

　　“你的利息我不收。”

　　他说这话的时候，嘴角弯了一下。那个弧度很小，小到邱丽花差点以为是自己的错觉。

　　然后他转身朝门口走去。

　　“走了。明天别迟到。”

　　竹竿和其他小弟连忙跟上去，一群人的身影很快就消失在了庙街的暮色里。邱丽花一个人坐在冰果室里，手里攥着那两张被他折好的钞票，掌心还残留着他指尖的温度。

　　她低头看了一眼桌上的蜜豆冰碗，碗底汪着的水珠映着头顶的日光灯管，亮晶晶的，像一颗极小极小的星。碗边还搁着他用过的那把勺子，勺柄上有一个浅浅的齿痕——他嚼槟榔嚼的，牙齿在金属上留下了磨痕。

　　她在心里骂了自己一句。邱丽花，你完蛋了。

　　第二天早上六点十五分，邱丽花站在巷口。

　　天还没有完全亮透。东边的天空泛着一层淡淡的鱼肚白，几颗残星还挂在天角，像没睡醒的眼睛。街上没有一个人，只有一只黄狗蜷在骑楼底下打盹。空气里带着海风咸腥的味道，还有昨夜庙会残留的硝烟气息，薄薄地浮在晨光里，像一层没散尽的雾。

　　邱丽花也不知道自己为什么要来。她昨晚一夜没睡好，翻来覆去地想——他叫她出来干嘛？她应该拒绝的。阿嬷的话还在她耳边回响：那些道上的人，咱们惹不起。可她的脚不听使唤，一大早就自己走到了巷口。

　　她觉得自己像一只飞蛾。明知道那团火危险，却还是控制不住地想靠近。他身边是危险的，她知道。可那点危险里，藏着她这辈子都没尝过的滋味——被人看见，被人记住，被人说“你是我的人”。

　　她等了十分钟，开始觉得不对劲。这个时间街上连条狗都没有，王鹏鳅怎么可能来？说不定他昨晚只是随口一说，转头就忘了。说不定他约了她，自己还在睡大觉。说不定这根本就是一个玩笑，那群小弟现在正躲在哪个角落里，等着看她这个土花傻等的样子，好回去讲给鳅哥听，当笑话下饭。

　　她跺了跺脚，转身准备回去。

　　就在这时候，一阵引擎的轰鸣声从巷口传来。

　　那声音很沉，很低，像一头苏醒的兽在低声咆哮。声音由远及近，在清晨寂静的空气里震颤着，震得路边的积水泛起细小的波纹。

　　一辆黑色的机车从晨雾中冲出来，在她面前刹停。

　　王鹏鳅跨在机车上，一条长腿撑着地面，引擎没有熄火，突突地响着。他穿着一件黑色的皮衣，里面是白色的T恤，袖子挽到小臂上，露出那截青色的纹身。头发被风吹得有些乱，刘海搭在额前，遮住了半只眼睛。晨光从他背后打过来，把他整个人镀上一层淡淡的金。

　　他的肩膀上，露水还没干。头发也是潮的，像是已经在外面待了很久。

　　“上车。”

　　他把一顶安全帽递给她。

　　邱丽花接过安全帽，犹豫了一下：“去哪？”

　　“到了就知道。”

　　她戴上安全帽。安全帽太大了，把她的脑袋整个罩在里面，只露出一个尖尖的下巴。她扣了好几次才把扣带扣上，动作笨拙又生涩。

　　王鹏鳅回头看了她一眼，嘴角又弯了一下。然后他抓住她的手腕，把她的手拉到自己腰侧的衣服上。

　　“抓好。掉下去我不捡。”

　　邱丽花的脸腾地红了。她抓着王鹏鳅的皮衣下摆，手指攥得紧紧的，指尖因为用力而泛白。那件皮衣摸上去有些年头了，皮质硬硬的，带着一股烟味和晨露混合的气息。她小心翼翼地侧坐在后座上，身体僵硬得像一块木板，跟他之间隔着能塞进一个拳头的距离。

　　油门一拧。

　　机车像一头挣脱了缰绳的野兽，咆哮着冲了出去。

　　邱丽花整个人往后一仰，差点真的掉下去。她本能地往前一扑，双手死死抱住了王鹏鳅的腰。

　　他的腰很结实。隔着薄薄的皮衣，她能感觉到他腰部肌肉的轮廓，随着呼吸微微起伏。他的体温透过皮衣传过来，很热，像揣着一个暖炉。

　　邱丽花的脸烧得更厉害了。她想松手，但机车的速度太快，风像刀子一样刮过她的耳朵，让她根本没有勇气坐直。她只能把脸埋在他的后背上，闭紧眼睛，听着风声从耳边呼啸而过。

　　王鹏鳅没有回头。但他把车速放慢了一点。

　　机车驶出小镇，沿着海岸公路一路向北。邱丽花从来不知道台东的海有这么美。太阳刚刚从海平面上升起来，把整片海水染成橘红色，浪花拍打在礁石上，溅起白色的泡沫，被晨光照得晶莹剔透。海风呼呼地灌进安全帽里，带着咸咸的、腥腥的味道，吹得她鼻子有点酸。

　　她不知道自己有多久没有看过海了。上一次看海，大概还是阿母没跑的时候。那时候阿母带她和妹妹去海边，妹妹光着脚在沙滩上跑，阿母在后面追，一边追一边笑。她坐在礁石上看着她们，觉得世界上最好的日子大概就是这个样子了。

　　后来阿母跑了，阿爸开始喝酒，妹妹被送走了。她就再也没来看过海。从后街到海岸线，骑车只要二十分钟，可她为了那二十块钱的菜钱，每天连十分钟都挤不出来。

　　海岸线在晨光里蜿蜒向前，像一条无穷无尽的灰色缎带。机车跑了一个多小时，海岸公路渐渐收窄，最后拐进了一条小路。这条路坑坑洼洼的，机车颠得邱丽花屁股疼，但她一声不吭，只是死死抱着他的腰。

　　终于，机车停了下来。

　　邱丽花睁开眼睛，看见了一片她从没见过的海。

　　这里不是她记忆里的那片沙滩。这是一处被礁石围起来的天然的港湾，海水平静得像一面镜子，倒映着天上被朝阳烧红的云层，像一幅被钉在画框里的油画。沙滩是白色的，不是那种被游客踩得脏兮兮的灰白，而是那种真正的、贝壳碾碎后的、耀眼的白色。沙子在晨光中闪闪发光，像撒了一层碎银子。沙滩后面是一片低矮的灌木丛，野生的九重葛开得正盛，紫色的花瓣铺了一地，被海风吹得轻轻翻滚。

　　空气里没有庙会的硝烟味，没有槟榔摊的香水味，也没有铁皮屋里那股洗不掉的霉味。只有海的咸、草木的清苦，和岩石被太阳晒热后散发出的干燥的矿物气息。

　　“下来。”

　　王鹏鳅熄了火，把机车支在沙滩边上。邱丽花笨手笨脚地爬下后座，腿都坐麻了，踩在沙子上深一脚浅一脚，差点摔倒。

　　王鹏鳅没扶她。他已经走到了前面，在沙滩中央一块平坦的礁石上坐了下来。他把皮衣脱下来，铺在旁边，然后点了根烟，看着海平线发呆。

　　邱丽花犹豫了一下，走过去坐在他铺好的皮衣上。隔着一拳的距离，她能闻到他身上那股味道——烟味、汗味、海风，跟上次一样，不算好闻，但让人莫名觉得安全。

　　他们就这样坐着，谁也没有说话。

　　太阳从海平面完全升起来了，把天边的云烧得通红。海浪轻轻拍打着礁石，发出哗啦哗啦的声音，像在唱一首没有歌词的歌。远处有渔船的马达声隐约传来，突突突的，越来越远，最后消失在海天交接的地方。几只海鸟低低地掠过海面，翅膀尖点出一圈圈涟漪，然后展开翅膀飞向远方。

　　“我爸是王进发。”

　　王鹏鳅忽然开口了。

　　他的声音很平，没有感情起伏，像在念一段跟自己无关的课文。

　　“后港帮的老大。从台东到花莲，半个东海岸都归他管。”他把烟灰弹在礁石上，看着灰色的粉末被海风吹散，“他有三个儿子，我是最小的那个。我妈不是他老婆。我妈是在卡拉OK上班的。我爸喝醉了，睡了她，然后就有了我。”

　　邱丽花的手指不由自主地攥紧了身下的皮衣。

　　“我三岁的时候我妈跑了。跑之前把我丢在王进发家门口，还给我留了个字条，说这是你儿子。”他嘴角扯出一个弧度，那不是一个笑，而是一个把他面皮拉开一条缝的、没有温度的动作，露出底下深不见底的暗涌，“王进发不想认，但他老婆非要把我留下来。不是好心。她是想让我天天在王进发眼皮底下晃，好提醒他，他在外面有野种。让他难堪。”

　　“从记事起，我就在两个大哥的拳头底下过日子。他们打我，关我，把我锁在厕所里一整夜。没人管。王进发从来不管，他就当看不见。只要不打死，随便。”

　　他顿了顿，吸了一口烟，吐出来，烟雾被海风吹得七零八落。

　　“后来有一天，我把大哥的鼻子打歪了。”他的语气还是很平，但握住烟的那只手指节泛出淡淡的白色，“他才开始正眼看我。但那不是因为他知道我是他儿子。是因为他知道，我比他那两个废物儿子都狠。他需要一条能咬人的狗。”

　　“所以我活下来了。”

　　他说完这句，就把烟头摁灭在礁石上，碾了好几下，碾得烟丝从纸卷里爆出来。然后他就沉默了，继续看着那片海。

　　邱丽花坐在他旁边，一句话都说不出来。她的手指攥着皮衣的边角，攥得指节发白。心脏像被一只无形的手狠狠攥住了，疼得喘不过气来。

　　她想说点什么。想说“我也差不多”，想说“我阿爸打我，把我当出气筒”，想说“我阿母在我五岁的时候跑了，跑之前连字条都没给我留”。但她又觉得，拿自己的痛去比较别人的痛，是这个世界上最无意义的事情。每个人的痛都不一样，每个人的深渊都只能自己爬。

　　所以她什么都没说。

　　她只是往他身边挪了一点。只有一点点。原本隔着一个拳头的距离，现在只剩下一个指节。

　　王鹏鳅感觉到了。

　　他没有转头，也没有动。但他紧绷的肩膀，微微松了一点。

　　潮水涨上来了。浪花漫过礁石的边缘，溅起细密的水雾，落在他们的小腿上，凉丝丝的。天色越来越亮，远方的海平线上出现了一艘货轮的剪影，慢悠悠地驶过，把天空和海面分割成两个世界。

　　“教我骑机车。”

　　邱丽花忽然说。

　　王鹏鳅转过头看她。她的眼睛在晨光下亮得惊人，像两颗被海水冲刷过的黑石子。她的下巴微微扬起，嘴唇抿成一条线，那是每次准备咬紧牙关时习惯性的表情，嘴角那颗小小的痣被晨光染成了浅金色。

　　他说她不堪一击。

　　可她偏偏又在不堪一击的时候，做出让人意想不到的事。

　　“现在？”

　　“现在。”

　　王鹏鳅看了她三秒。然后他站起来，把烟头扔进海里，朝机车扬了扬下巴。

　　“上车。”

　　这一次，邱丽花坐在前面。

　　她太矮了，双脚根本够不着地。机车被支起来的时候还好，但一旦把脚撑踢开，整辆车就开始往一边歪。她吓得尖叫一声，死死抓住车把，两条腿在空中乱蹬。

　　“脚撑。”王鹏鳅站在她旁边，声音里难得带了一点无奈的意味，“我没踢开的时候你别乱动。”

　　邱丽花涨红了脸，重新把脚撑支好，稳住车身。她的手心全是汗，把车把的橡胶套都浸湿了。

　　“离合器在左边，油门在右手。”王鹏鳅站在机车旁边，用手指给她示意，“左脚挂挡，右脚刹车。先捏离合器，挂一挡，然后慢慢松离合，同时轻轻给油。离合不要松太快，松太快会熄火。”

　　他说话的声音跟平时不一样。不是那种懒洋洋的、漫不经心的调子，而是很认真、很耐心的，像在教一件很重要的事情。

　　“你试试。先不要发动。”

　　邱丽花深吸一口气，捏住离合器，左脚找到挡位杆，踩下去。咔哒一声，挂上了一挡。她能感觉到齿轮咬合的震动通过车架传到手心里，像是整辆车的心脏跳了一下。然后她慢慢松开左手，想象右手的油门在配合着转动——

　　“离合太快了。”王鹏鳅说，“再慢一点。感觉到车子开始抖了，就停住。那个点就是结合点。”

　　邱丽花重新捏住离合器，又松了一次。这一次她放得很慢，慢到左手开始发抖。她的手腕太细了，捏着离合器本来就吃力，加上紧张，整条左臂都在打颤。

　　王鹏鳅看着她的手。那只手很小，手指很细，指甲剪得短短的，指缝里有洗不掉的灰。手背上还有一道前天被热油溅到的烫伤，已经结了痂，深褐色的，像一粒粘在皮肤上的咖啡渣。

　　这只手，本该拿笔的。

　　“行了。发动试试。”

　　邱丽花深吸一口气，拧动钥匙，按下了点火开关。

　　引擎轰的一声启动了。

　　整辆机车在她身下震动起来，像一匹不安分的野马，随时要脱缰冲出去。邱丽花吓得整个人都僵住了，双手死死抓住车把，指节白得没有一丝血色。她的眼睛盯着前方，瞳孔放大，嘴唇微微发抖。

　　“别怕。”王鹏鳅的声音从她头顶传下来，“它不会咬你。你控制它，不是它控制你。”

　　邱丽花咽了口唾沫。她想起他刚才讲的那个故事——那个被两个大哥关在厕所里的小男孩。那个小男孩一定也很害怕吧。但他活下来了。不是因为他不怕。是因为他学会了控制恐惧，而不是被恐惧控制。

　　她慢慢松开离合。

　　机车动了一下。

　　只动了一下，就熄火了。

　　“再来。”

　　她又发动，又熄火。再发动，再熄火。

　　第四次，机车终于往前滑了出去。速度很慢，比人走路还慢，但确实在动。轮子在沙地上碾出两道歪歪扭扭的车辙，像一条刚学会爬行的蛇留下的痕迹。

　　“我——我在骑——”邱丽花激动得声音都变了调。

　　“看前面！”王鹏鳅在后面吼了一声。

　　邱丽花猛地回头，发现机车正直直地朝一块礁石冲过去。她尖叫一声，本能地把车把往右一打——

　　机车歪歪扭扭地拐了个弯，然后侧翻在沙滩上。

　　邱丽花摔了个狗吃屎，满嘴都是沙子。排气管突突响了两声，自己熄了火。她趴在沙滩上，愣了一秒，然后忽然开始笑。不是那种浅尝辄止的笑，而是从胸腔深处涌上来的、止都止不住的笑。笑得上气不接下气，笑到眼泪都出来了。

　　她已经很久没有这样笑过了。

　　王鹏鳅站在她身边，低头看着这个摔得满脸是沙的小土花。她的嘴角沾着细沙，刘海被海风吹成了一个鸟窝的形状，鼻尖上还蹭了一块黑色的机油，脏得不像样。

　　他的嘴角动了动。

　　那是一个真正的笑。很淡，很快，一闪而逝，但存在过。

　　“还练不练？”

　　“练！”

　　邱丽花从沙子里爬起来，拍拍身上的沙，又跨上了机车。这一次她不再怕了。摔过一次之后，反而觉得摔跤也没什么大不了。最多就是再吃一嘴沙子。

　　她一上午摔了不下二十次。王鹏鳅就站在旁边看着，不扶她，也不帮忙。每次她摔倒，他就走过去把机车扶起来，然后退开，继续看着她。从头到尾他没有说过一句“小心”或者“算了吧”，就只是站在那里，看着她一次次摔下去，一次次爬上来。

　　有一次她摔得特别狠，整个人飞出去，膝盖蹭掉了一大块皮，血顺着小腿流下来，把白色的沙子染出一小片暗红。她的眼眶红了，鼻尖也红了，但她咬着嘴唇没让眼泪掉下来。她爬起来，一瘸一拐地走回去，重新跨上机车。

　　王鹏鳅看着那片被血染红的沙子，手指动了动。

　　但他还是没有说话。

　　正午的时候，邱丽花已经能骑着机车在沙滩上歪歪扭扭地绕圈了。虽然还是稳不住直线，但至少不会摔了。她的脸上沾满了沙子和机油，头发被海风吹成了一团乱麻，膝盖上的伤口已经结痂了，两道暗红色的痂痕从膝盖骨一直延伸到小腿，看起来狼狈极了。

　　但她的眼睛亮得惊人。

　　那种亮不是阳光照出来的亮，而是从里面透出来的光。十三岁，第一次觉得自己不是一头被生活拴住的牛，而是一只可以在风里飞的鸟。

　　“我学会了。”她气喘吁吁地说，把机车停在王鹏鳅面前，仰着脸看他。她的脸上挂着一种从来没有过的表情——骄傲。不是在考试成绩单上看到第一名的那种骄傲。是把不可能变成可能的那种骄傲。

　　“早呢。”王鹏鳅弹掉手里的烟头，“下次练换挡。”

　　邱丽花没有追问“下次”是什么时候。她只是把这两个字小心地收进心里，像收藏一颗还没开始融化的糖果。她知道他会记住的。他说过的话不多，但每一句都算数。

　　他们在沙滩上坐了一会儿，王鹏鳅不知道从哪里变出来两个便当。便当盒是铝箔的，还在冒着热气。掀开盖子，里面是卤肉饭——切成小丁的卤肉铺在白饭上，旁边卧着半个卤蛋和两片腌萝卜。油光发亮，香味直往鼻子里钻。

　　邱丽花愣住了：“这……”

　　“早上买的。”王鹏鳅把筷子掰开递给她，自己端起另一盒埋头吃了起来，没有再多说一个字。

　　邱丽花接过来，吃了一口。卤肉的味道很正，肥而不腻，酱汁渗透到米饭里，每一粒米都裹着油光。她已经很久没有吃过这么好吃的饭了。在家里，她跟阿嬷吃的大多是白粥配咸菜，偶尔能买点肉骨头熬汤，算是加餐。她低着头一口一口地吃着，吃得很慢，好像舍不得吃完。

　　海风把她的头发吹得乱七八糟，她干脆把发圈撸下来，用嘴叼着，双手拢起头发重新扎。发圈是那种最便宜的彩色橡皮筋，上面串着两颗塑料珠子，已经被洗得褪了色。她把头发高高扎起来的时候，露出了一整张脸。没有了刘海的遮挡，那张脸其实很好看——额头饱满，眉骨清秀，耳垂小小的，被阳光照得透亮。只是平时总是低着头，没有人注意到。

　　王鹏鳅移开目光，看着远处的海平线。便当盒在他手里微微变形，铝箔发出细碎的声响。

　　下午，王鹏鳅把她送回了巷口。

　　邱丽花爬下机车，把安全帽摘下来还给他。她的头发被安全帽压得乱七八糟，脸上还残留着几道干涸的沙痕。膝盖上的痂已经变硬了，走路的时候微微发紧。

　　“谢谢。”她说。

　　这两个字终于说出口了。

　　王鹏鳅接过安全帽，挂在车把上。他没有立刻走，而是跨在机车上，一条腿撑着地，看着她往巷子里走。引擎突突地响着，像一颗低沉的、躁动的心跳。

　　邱丽花走了几步，忽然转过身。暮色把她整个人笼在橘黄色的光晕里，身后的铁皮屋歪歪扭扭地挤成一排，像一群在夕阳里打着盹的老头。

　　“王鹏鳅。”她叫他的名字。

　　这是她第一次叫他的名字。这三个字在她舌尖上滚了一遍，有些生涩，但很坚定。不是“鳅哥”，是“王鹏鳅”。

　　他抬起眼。

　　“我不是凌霄花。”

　　她站在巷口的暮色里，背后是正在亮起来的路灯和远处的海平线，站得笔直，像一株被海风反复吹倒、又在每一个清晨重新站起来的小树。声音不大，但每一个字都说得很清楚。

　　王鹏鳅看着她。看着她膝盖上摔破的痂，看着她脸上没擦干净的沙，看着她被海风吹成乱麻却显得生机勃勃的头发。然后他拧了一下油门，引擎发出一声短促的轰鸣，像一声漫不经心的应答。

　　他什么也没说，转弯走了。机车尾灯消失在巷口的拐角处，只留下一缕逐渐消散的青烟。

　　邱丽花站在原地，看着那缕青烟一点一点消散在晚风里。她忽然想起国文课上的那句话——“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”

　　她不知道自己有没有资格做一株木棉。她现在还太矮、太小、太脆弱，一阵风就能把她连根拔起。但她知道，从今天开始，她不想再做一株攀援的凌霄花了。

　　夜里，铁皮屋里。

　　邱丽花在给阿嬷擦身子的时候，阿嬷忽然抓住她的手。阿嬷的手指枯瘦如柴，却异常有力，像老树根一样紧紧缠着她。

　　“阿花，”阿嬷的声音沙哑，带着一种努力压制的颤抖，“你今天去哪里了？”

　　邱丽花的手顿了顿，继续帮阿嬷擦背，没有抬头：“去海边。”

　　“跟谁？”

　　沉默。

　　阿嬷的手收紧了。她的嘴唇在颤抖，浑浊的眼睛里涌上一层泪光：“是那个姓王的男生，对不对？阿嬷都听说了。后港帮老大的儿子。阿嬷活了七十多年，见过太多事情了。那些人，好的坏的，说到底都是一条路走到黑。跟他们扯上关系的人，没有一个有好下场……”

　　“阿嬷，”邱丽花轻轻打断她，抬起头，眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人，“他教我骑机车。”

　　“机车那么危险的东西——”

　　“我今天摔了二十次。膝盖都破了。”邱丽花把裤腿撩起来，给阿嬷看膝盖上的伤口。然后她放下裤腿，笑了一下——那个笑容很浅，但里面有一种阿嬷从来没在她脸上见过的东西，“但最后一次，我骑出去了。阿嬷，我骑出去了。”

　　阿嬷愣愣地看着她，嘴张了张，想说什么，最终却什么都没说出来。

　　她只是伸出那只枯瘦的手，轻轻摸了摸邱丽花的脸。

　　邱丽花低下头，继续给阿嬷擦身子。动作轻柔，力道匀称，跟往常一模一样。但她心里知道，有些东西已经不一样了。

　　今天在海边，王鹏鳅讲起他的童年时，她离他近了一点。

　　就那么一点点，从一拳的距离变成一个指节的距离。那一刻，她感觉自己不是被暗流卷走的野花。而是两个在深海里快要溺死的人，在黑暗的洋流中擦肩而过时，不小心碰了一下对方的指尖。

　　窗外，海风停了，小镇陷入沉睡。

　　邱丽花躺在床上，借着从窗户漏进来的月光，举起自己的右手。她张开五指，看着月光从指缝间漏下来，落在脸上。这只手今天握过机车把手。这只手今天摔了二十次。这只手，以后还会握住更多的东西。

　　她把手收回来，按在胸口。心跳沉稳有力，一下一下，像海浪拍打礁石。

　　咚咚。咚咚。咚咚。

　　那是她想成为一株木棉的声音。

　　（第三章完）