5、没有风的地方 夜里点火， ...
-
太阳一出来，风就大了。
林野把上衣拧了一把，拧出来一股浑水。衣服六天没真正干过，贴在身上，风一吹，凉往肉里钻。但到底是比夜里好。夜里的冷是从骨头里出来的，伴着黑礁那边不知道什么时候会响的声音。可他们太需要睡眠了，睡得着，第二天才有力气找水。
“得有个火。”他说。
陈默没抬头。他在弄那个防水袋，把里面的东西一张一张拿出来，摊在石头上，又一张一张收回去。是泡过的纸，一沓，软塌塌的，边上一碰就掉渣。
“纸也要烘。”陈默说，“纸烘干了才硬。硬了才能翻。”
“我说得有个火。”
“听见了。”陈默把最后一张纸摊平，压上小石头，“你弄你的柴，我看家、晒纸，顺带去崖根转一圈，找找能背风的地方。天黑前凑齐。”
他去了浮木线。潮水每天把海里的东西往那条线上推。浮木大部分是泡透的，一掂就沉手。泡透的木头，烧起来全是烟。他一根一根掂，掂着轻的，闻。有咸味的不行，咸味吃进了木头里，烧不掉。挑了半个上午，挑出六根。
又在灌木里掰了两抱枯枝。没有斧子，两块石头，一块当砧，一块当锤，顺着纹路砸。砸开的芯是干的，浅黄色，但芯只有手指粗。他砸了一下午，右胳膊比左腿还酸。
太阳偏西的时候他直起腰，腰“咔”的响了一声。这一天花出去，换回来十几根手指粗的干芯。他扶着自己的腰，看着那捆芯。这就是一天的收获。
日头再往下走，陈默先回来了。裤腿上全是白灰，怀里抱着一捆枯草。
“草，崖根扒的，干的。”他把草放下，“还找到个地方，三面是崖，背风。回头你去看。”
林野把自己那捆芯卸在草旁边：“就我这工作量，搁外头怎么也算个八级木工，月薪过万那种。”
“现在结算。”陈默说，“工钱是今晚能烤火。”
离天黑还有一截，林野先试火。夜里等着他的是什么，他知道。冷，和响。今晚不一样，今晚有火。
火绒是海藻晒的，晒了两天，摸着发脆。
第一次。
打火机打了三下。火星落进火绒，火绒着了，一小簇，发亮。他把最细的干芯搭上去，吹了两口。芯的皮冒了个泡，黑了。
灭了。
芯干，皮不干。皮一受热就渗水，水一出来，把那一小簇掐死。
他把十几根芯全剥了皮。指甲缝里塞满黄沫子。剥完的芯白生生的，像一捆小骨头。
第二次。
“着了！真的着了！”他欢呼起来，两根芯一起冒火苗，比第一次高。
紧接着，风来了。火苗歪了一下，趴下去，贴着火绒烧了一圈。
“你拿走吧，都是你的！”他朝风喊。
没了。
林野看着那点白灰。打火机到现在，打了十九下。
十九下。这串数字在他脑子里钉着。壳里的煤油是有数的，数完了，火就跟这个岛没关系了。
他在心里过了一遍剩下的二十几下能干什么。烧水，一次。烤火，两三夜。烘干陈默的纸，还得再省。他恨这打火机太小，怎么没带个油桶在身上。
“得找背风的地方。”陈默说，“我下午找到的那个，走。”
崖根那个凹处，半人高，往里凹进去两米，崖壁挡着三面。林野伸手进去试，手是干的。里面还有一层去年的枯草，脚踩上去簌簌响。
“这儿。”
火绒放中间，干芯围着，他跪着挡风。打火机一下就着了。
火起来了，比他想的旺。干芯烧得脆响，枯草映得发红。热气糊在脸上，六天了，头一回觉得身上是自己的。陈默往里挪了挪，防水袋贴在胸口，脸朝着火，眼睛闭着。这个人六天里头一回把眼睛闭上。不是睡觉，就是单纯地闭着，火光在他眼皮上跳。
“你闭眼干什么。”
“歇脑子。”陈默说，“我爹教的。他说脑子跟船舱一样，装太满，船要沉。隔一阵得开一回舱。”
林野没接话。这是他头一回听见陈默提他爹。
林野把两个人的衣服都脱下来烤。烤衣服的空当，他看着火。火这个东西得一直喂着。喂着，它是你的；走开一步，它就不是了。
陈默在火光里把那沓纸凑近了烤。不贴火，隔着一拃，一张一张地翻。翻得极慢。
“你这纸到底是什么？”林野问。
“账。”陈默说。
“谁的账？”
陈默没答。他把手头那张烤干，换了下一张。
林野出去抱柴，想把这炉火喂住。
回来钻进洞，他呛了头一口。
烟先不肯走。
凹处两米深，三面崖壁，顶上也是崖壁。烟往上撞，撞在崖头上，散不出去，掉头往下走。先是浮在洞顶，薄薄的一层蓝色。
然后那层蓝开始往下沉。
不快，像有人拿着大号打气筒往洞里打气。蓝色沉到眼睛的高度，他被辣得睁不开眼，一睁就是一包泪；等到烟沉到胸口，吸进去的每一口都是烫的。
他赶紧把柴扔了，先爬了出去。外面的空气放闸般灌进肺里，凉凉的，像活过来了。他贪婪地大口喘，喘了三口，猛地觉出了不对。
身后没有咳嗽声了！陈默呢？
他回头，洞口那点光全变成了蓝色，看不见陈默。
“陈默！”
他趴在洞外，大喊着陈默，又吸进来满胸腔的烟，但里面没有回答。
林野决定爬回去。眼睛没法用了，干脆不用，用手和膝盖量地。先是火，热的那边不能碰。再往前，手碰到了鞋。他顺着腿往上摸，抓住脚踝，倒退着爬，一把一把换手。陈默比看上去沉得多，人都咳空了，一条胳膊还死死箍着那个防水袋。
拖出洞口，两个人一起滚在石头上。林野侧过身吐，吐出来的东西里有黑的。陈默趴在他旁边，嘴唇青着，咳得整个人对折起来。
缓过来一口气，林野哑着嗓子说：“先说好。刚这段算工伤，工钱得涨。”
陈默趴着，半天才挤出俩字：“没钱。”
林野还想争，一吸气，又咳成一团。
火还在凹处里烧。没人敢回去救火。它自己把最后一捆干芯烧完了，一根没剩。
两个人咳到天黑。林野咳出最后一口的时候，喉咙里带上来一点腥的。吐在石头上，唾沫里有血丝。
他看着那点血丝，血丝让风一会儿就吹干了。
陈默缓过来，指着那个凹处，说了一个字。
“灶。”
林野看了看。三面壁，一面开口，顶上封着，可不是灶嘛，他俩忙活了一天，把自己塞进了灶膛。
“写布的人试过。”陈默说。
“你怎么知道。”
“不然他想不起来写这条。”陈默说，“人嘛，只会写自己挨过的东西。”
林野把布掏出来。第二条，没有风的地方。后半句，出事之前陈默念过。现在他知道后半句为什么是这四个字了。
写布的人不怕火烧山。
他怕人往背风的地方钻。人冷了，怕了，累了，就想找个挡风的地方。这岛上所有挡风的地方，都是这样的灶。你要躲风，就得跟烟住在一起。
那第一条呢。天黑以后，不要听。写这条的人，八成自己也挨过。
他把这两个半句摆在一起。摆在一起，还是不明白。但他知道了：写布的人，一条一条挨过来，才写下这三条。看来这岛上的道理不直给，全是拿苦头换回来的账。
夜里两个人分开躺，隔了两步。不是赌气，倒像是咳嗽会传染，一个咳，另一个也跟着咳。
陈默咳了一阵，缓过来，忽然说：“那天在海里，你抓着我不撒手。”
“胡说。我抓的是木头。”
“木头没胳膊。”
林野在黑暗里笑了一声，一扯嗓子，咳了半天。
咳完了，他说：“其实那条船早就不对劲。柴油机我俩轮着修了六天，越修越漏。舱底还有一股甜腥味，别人闻不见，我闻见了。”
他停了停。
“我闻见了，没吭声。”
陈默也没马上接话。过了半天，他说：“我也闻见了。”
再没人说话。风没起，黑礁还在响。
后半夜冷得没法躺。衣服没烤成，贴在身上，风从开口那面灌进来，两个人把布裹在身上，背贴背坐着，把呼吸放到最长。黑礁在响。响声从脚底下的石头里走上来，走到脊梁，走到牙根。林野咬着牙。他发现咬着牙的时候响声小一点，就用牙顶住，顶到腮帮子发酸。
几个晚上的难眠让他们发现：风一起，响就停。风一停，响就来。头一夜风还大一阵小一阵，这两天，风是天一黑就被收走的东西。
风和响，他宁可要风。他数着风，盼着风。
天快亮的时候，两个人才睡着了。
风还没起。黑礁那边还在响。
响就响着。他们听不见了。
作者有话说
第5章 没有风的地方
