6、豆腐 城西的早市 ...
-
城西的早市在五更开。
天还没亮，街上已经有了人。卖鱼的、卖菜的、卖豆腐的，各自占一块地方，把担子放下，把灯点上。
卖鱼的在剖鱼，鱼鳞溅到地上，一层白。卖菜的把萝卜码成一座小山，萝卜缨子上还带着露水。有个卖汤面的，锅里的水刚开，白汽冒出来，把半个摊子都罩住了。
沈洛辞换了一身衣裳。
不穿旗袍，穿一件深色的粗布褂子，头上包了块蓝布。她把银镯子摘了，塞进袖子里。
这副打扮，看着像个跑腿的丫头。
城西没人认得她。
她先问了一个卖汤面的。
“大哥，城西有没有一户姓周的，男人躺在床上，女人卖豆腐。”
老头把手在围裙上擦，想了想。
“城西姓周的，就三个。麻子周，瘸子周，还有船上那个老周。”
“还有别的吗。”
“没有了。”
“那有没有一家人，男的姓周，女的姓吴。”
老头皱眉。
“这个不知道。城西这边，人都不问名字。”
“为什么不问。”
“问了也没用。”老头说，“记不住。”
沈洛辞看着他。
“记不住？”
“前一秒问了，后一秒就忘。”老头说，“我在这儿卖了十四年面，一条街上的人，我能认出脸，能记住谁吃辣谁不放葱。就是记不住名字。”
他把一把面下进锅里，白汽冒上来。
“姑娘，你是哪儿的。”
“外面来的。”
“怪不得。”老头说，“外面来的人才问名字。”
她找了三条街。
问到第三个人，才有人指给她：巷子最里头，那个挑着豆腐担子的。
“大嫂，豆腐怎么卖。”
“三个铜板一块。”
“一块。”
女人切了一块，用荷叶包了，递过来。
沈洛辞接过来，没有走。
她看着这个女人的脸。
脸是圆的，眉眼很平，左边眉毛断了一截，是旧伤。
“大嫂。”
“嗯。”
“你叫什么。”
女人笑了。
“买块豆腐还要问我名字？”
“随口问问。”
“我姓吴。”女人说，“人家都叫我吴嫂。”
沈洛辞的手指捏紧了荷叶。
“你男人呢。”
“在家。”吴嫂往巷子里一指，“喏，那间。他身子不好，躺着。”
“他叫什么。”
吴嫂愣了一下。
她张了张嘴。
“他叫……”她说，“他叫……”
她皱着眉，很努力地想。
“你这人，问这个干什么。”
“我随便问问。”
“我一时想不起来。”吴嫂说，“反正是我男人。”
沈洛辞买了一整板豆腐。
她跟着吴嫂进了那间屋。
屋子小，一张床占了一半。床上躺着个男人，瘦，脸色黄，眼睛睁着，看着房梁。
墙上挂着一串干辣椒，一张褪色的年画，画的是个胖娃娃抱着一条鱼。年画上落了灰，娃娃的脸看不清了。
“老周。”吴嫂喊了一声。
沈洛辞的手停在门框上。
“他姓周？”
“姓周。”
“叫什么。”
“周……”吴嫂又卡住了，“反正姓周。”
床上的男人没有反应。他的眼睛一直看着房梁上的一块黑斑。
沈洛辞走过去。
“周大哥。”
男人没有动。
“你认得我吗。”
男人还是没有动。
沈洛辞蹲下去，看他的眼睛。
眼睛是睁着的。瞳孔里有她的影子。
他不是看不见。他是不看。
“吴嫂。”沈洛辞站起来，“你男人这样多久了。”
“三年。”吴嫂说，“三年前，他从江上回来，就这样了。不说话，不吃饭，得我喂。”
“他怎么回来的。”
“他自己走回来的。”
“他走回来的时候，说了什么。”
吴嫂想了想。
“他说，'我叫什么'。”
沈洛辞在屋里站了很久。
“吴嫂，你听着。”她说，“你男人叫周吴氏。”
吴嫂愣住了。
“那不是女人的名字？”
“是。”沈洛辞说，“他用了你的名字。”
“用我的名字干什么？”
“因为他自己的名字，被人拿走了。”
吴嫂听不懂。
她站在那儿，两只手在围裙上搓。
“姑娘，你说的这个，我听不明白。”
“你不用明白。”沈洛辞说，“你只要记得，你男人叫周吴氏。”
“那我叫什么。”
沈洛辞看着她。
“你叫吴。”她说，“你本来叫什么？”
吴嫂张了张嘴。
“我……”她说，“我娘叫我阿娣。”
“那就叫阿娣。”
“可是没人这么叫我了。”
“我叫。”
吴嫂的眼睛红了。
她低下头，拿围裙擦了一下脸。
“姑娘，你到底是什么人。”
“我姓沈。”
“沈家的人？”吴嫂往后退了一步，“沈家的人我认得。沈家那个老爷，穿长衫的，戴扳指的。”
“那是我叔叔。”
吴嫂的脸色变了。
“你走吧。”
“吴嫂——”
“你走吧。”吴嫂说，“我不怪你。可你走吧。”
沈洛辞没有走。
“三年前他来过？”
吴嫂不说话。
“他给了你一笔钱。”
吴嫂的手抖了一下。
“你怎么知道。”
“我猜的。”
吴嫂站在那儿，抖着。
“他给了一百块。”她忽然说，“一百块大洋。他说，你男人没名字了，你就当没这个人。”
“你收了。”
“我收了。”吴嫂说，“我不收怎么办？我一个女人，带着一个不会说话的男人。我不收，我们俩都得死。”
“我不怪你。”
“你不怪我，”吴嫂说，“我自己怪我。”
“吴嫂，我还有个事问你。”
“你问。”
“你见过我爹吗。”
吴嫂看着她。
“你爹是谁。”
“沈砚舟。”
吴嫂的眼睛动了一下。
“沈砚舟。”她念了一遍。
念完，她的脸变了。
“我见过。”她说。
“在哪儿。”
“三年前。就在城西。”吴嫂说，“那时候我男人还没回来。他站在我家门口，站了很久，一句话不说。”
“他长什么样。”
“……我记不清了。”吴嫂说，“我只记得他一直站着。”
“站着干什么。”
“看我家门上的门神。”吴嫂说，“看了一炷香的功夫。”
沈洛辞的喉咙动了一下。
“他后来呢。”
“后来他就走了。”吴嫂说，“往江边走的。”
“你确定是他？”
吴嫂想了想。
“我不确定。”她说，“可是姑娘，我们这种人——”她指了指自己的脑袋，“我们这种人，是能看见的。”
“看见什么。”
“看见那些没名字的人。”吴嫂说，“街上的人从他们身上穿过去。我们不会。”
沈洛辞往外走。
走到巷口，吴嫂追出来了。
她跑得急，围裙上的豆渣掉了一路。
“姑娘，你等等。”
沈洛辞站住。
“你说。”吴嫂喘着气，“你说我男人叫周吴氏。”
“是。”
“那我要是天天叫他这个名字，他会好吗。”
沈洛辞看着她。
“我不知道。”
“你试过吗。”
“没有。”
吴嫂低下头。
“那我试。”她说。
回去的路上，太阳出来了。
雾散了，照在湿的石板上。
沈洛辞走过一条巷子。巷子里有几个孩子在玩，用瓦片在地上画格子。
一个小孩抬头看她。
“喂。”
“嗯。”
“你手上那根红绳，”小孩说，“我也有一根。”
沈洛辞低头看自己的手腕。
“你的呢。”
小孩把手背到身后。
“丢了。”
她站在巷子里，看着那几个孩子。
孩子们的脚在地上跳，一下，一下。
她忽然想起一件很细的事。
八岁那年，她把红绳系在一个人手腕上，说，这样就不会掉了。
那个人说，那我睡觉也不摘。
她说，不摘。
那个人说，那我洗澡也不摘。
她说，不摘。
那个人笑了。那是个夏天，很热，门槛上有一层灰。
沈洛辞记不清那个人的脸。
她只记得，那个人的手很小，头发是软的，笑起来的时候，鼻梁上会皱起来一条。
她记得那条皱起来的线。
别的都不记得。
作者有话说
第6章 豆腐
