《晴川历》晴川桥

5、十八 第二天，来

　　第二天，来了两具。

　　沈福早上来了一趟，中午又来了一趟。第二趟他没进门，只把一张纸条塞进门缝里。

　　纸条上写着三个字：西厢，两具。

　　沈洛辞把纸条烧了。

　　她到西厢的时候，天已经擦黑。

　　两具门板并排架着。一具盖着白布，一具没盖。

　　没盖的那具，是个女人。

　　四十来岁，脸泡得发胀，五官都散了。头发散着，缠在脖子上。身上穿的是一件蓝布褂子，褂子洗得发白，袖口磨破了。

　　她的右手伸着，五指张开，像要抓什么。

　　沈洛辞看了很久。

　　“你叫什么。”

　　尸体不说话。

　　“你怎么死的。”

　　尸体不说话。窗外有风，吹得窗纸鼓了一下。

　　“谁把你推进水里的。”

　　沈洛辞把手套戴上。

　　她先碰的是那只张开的手。

　　一碰上去，就有东西上来了。

　　不是凉。是热。

　　一个女人在水里，水很急，一直往下游推。她的手抓着什么，抓着一段树根，树根断了。她往下沉。

　　沉到底，脚碰到泥。泥是软的，她往下陷。

　　她仰着头，看水面。水面上有一块光。

　　那块光里有一张脸。

　　一个男人的脸。三十来岁，眉毛很粗。

　　那张脸在动。他在说话。

　　听不见声音。

　　沈洛辞把脸凑近了一点。

　　那张脸动了动嘴，说了三个字。

　　她看清了口型。

　　“你也是。”

　　沈洛辞松手。

　　她坐在地上，喘了几口气。

　　鼻血流下来，落到衣襟上。

　　她抬手擦，擦了两下才擦干净。

　　外头有人敲门。

　　“大小姐。”是老陈。他跟着送尸首的船来的。

　　“进来。”

　　老陈推门进来，看见她坐在地上，愣了一下。

　　“您……”

　　“我没事。”沈洛辞站起来，扶着条凳，“这具，谁送来的。”

　　“船上的老周。”

　　“又是老周。”

　　“是。”

　　沈洛辞把手套脱了，一只一只卷好。

　　“老陈。”

　　“在。”

　　“你姓什么。”

　　老陈愣住了。

　　“我姓陈啊。”

　　“哪个陈。”

　　“耳东陈。”老陈说，“大小姐，我在这儿看了十九年义庄，您问过我七八回了。”

　　沈洛辞的手指停了一下。

　　“我问过你？”

　　“问过。”

　　“什么时候。”

　　“上个月。上上个月。”老陈说，“您每回来都问。”

　　沈洛辞站在那儿，没有动。

　　窗外天彻底黑了。

　　回到房里，她点灯，洗手，从脖子上解下钥匙。

　　开箱，取簿子。

　　她翻到新的一页，蘸墨。

　　九月初九，义庄。女，四十余。送尸：老周。读：周吴氏。

　　写完，她盯着那三个字看。

　　周吴氏。

　　她读过这个名字。她记得自己读过。

　　可她刚才想不起来。

　　不是“忘了一个人”那种想不起来。是这个名字读过之后，就像一块石头扔进水里，涟漪散了，水面平了，什么都没有。

　　她翻回前面。

　　六月廿三，鹦鹉洲。女，四十余。送尸：老周。读：周吴氏。

　　一模一样。

　　同一个人。

　　沈洛辞把笔放下。

　　她的手在抖。

　　她开始数。

　　从第一页往前数。

　　第一页是她自己写的：我叫沈洛辞，我父亲叫沈砚舟，我家在显正街三十二号，树在门口。

　　第二页起开始记：

　　四月十八，江滩。男，三十。读：李阿大。五月初二，鹦鹉洲。女，五十。读：赵氏。五月初九，渡口。男，二十。读：王水生。

　　……

　　她一直数到最后。

　　十八。

　　十八个名字。

　　十八次。

　　她把笔捡起来，在最底下写了一行：

　　十八。

　　写完，看着那个数字。

　　然后她开始想：第十八个人是谁。

　　不是第十八次读的那个死人。是第十八次被忘掉的活人。

　　她读过十八次。每一次，有一个人从她脑子里被摘掉。

　　十八个名字换十八个人。

　　她一个一个想。

　　想不起来。

　　一个都想不起来。

　　她想起十七岁那年的一个晚上。

　　那天她坐在灶间，看见尤妈，忽然想不起尤妈姓什么。

　　她问尤妈，你姓什么。

　　尤妈说，我姓尤啊，小姐。

　　那是第一次。

　　那天晚上她写了第一页。

　　从那以后，每读一次，她就写一笔。

　　她写字的时候是清醒的。她知道自己在丢东西。

　　可她不知道丢的是什么。

　　忘了的人，是不知道自己忘了谁的。

　　这就是最狠的地方。

　　你只知道少了一个人，不知道少的是谁。

　　门被推开一条缝。

　　南枝端着一碗面进来。

　　“小姐。”

　　“放桌上。”

　　“你两天没吃饭了。”

　　“我不饿。”

　　南枝把碗放下，掀开盖。

　　“我下的。”她说，“你要是不吃，我就端回去。”

　　沈洛辞看了她一眼。

　　“坐下。”

　　南枝在条凳另一头坐下。

　　沈洛辞把簿子合上。合得快了一点，簿子角磕在桌上，响了一声。

　　南枝看见了。

　　“那什么。”

　　“账。”

　　“什么账。”

　　“厂里的账。”

　　“厂里的账不是这么记的。”南枝说，“厂里的账用洋纸，用钢笔，一栏一栏画着。你那个是毛边纸。”

　　沈洛辞没有接话。

　　南枝也不问了。她把手在围裙上擦了擦。

　　“小姐。”

　　“嗯。”

　　“厂里都在传。”

　　“传什么。”

　　“说你能通鬼。”南枝说，“说你能跟死人说话。”

　　“你信。”

　　南枝想了想。

　　“我信你能。”她说，“我不信你通鬼。”

　　“那你说我在干什么。”

　　“你在替人办事。”南枝说，“替死人办事，收活人的钱。”

　　沈洛辞抬起头。

　　南枝看着她，眼睛很亮。

　　“我说错了吗。”

　　“没说错。”

　　“那你脸色怎么这么难看。”

　　沈洛辞端起碗，吃了一口面。

　　面是咸的，盐放多了。她吃第二口的时候停了一下。

　　“南枝。”

　　“嗯。”

　　“我少了个人。”

　　南枝没听懂。

　　“什么？”

　　“我忘了谁。”沈洛辞说，“我想不起来。”

　　南枝看了她一会儿。

　　“小姐，”她说，“你不是想不起来。你是不敢想。”

　　沈洛辞把筷子放下。

　　“你走吧。”

　　“面你吃完。”

　　“我吃完。”

　　南枝站起来，走到门口，回头。

　　“小姐。”

　　“嗯。”

　　“你要是真忘了谁，”南枝说，“你告诉我，我替你记着。”

　　楼下忽然有声音。

　　是陈瞎子。

　　陈瞎子每天晚上从显正街过，一边走一边唱。他唱的是“晴川十怨”，一段一段，唱到第十段才回家。

　　沈洛辞推开窗。

　　陈瞎子的声音从街上飘上来：

　　一怨那江水流啊，流去不回头二怨那船头灯啊，照人不照舟三怨——

　　唱到第三怨，他停了。

　　沈洛辞往下看。

　　陈瞎子站在街心，仰着头，朝着这边的窗。

　　他没有眼睛。眼窝是凹的，两个坑。

　　“沈家大小姐。”

　　“陈先生。”

　　“今儿个几号。”

　　“九月十一。”

　　“九月十一。”陈瞎子重复了一遍，“那快了。”

　　“什么快了。”

　　陈瞎子笑了一下。他笑的时候牙露出来，黄得厉害。

　　“三怨那船头灯啊，”他又唱了一句，“照人不照舟。”

　　唱完，他挑着担子走了。

　　沈洛辞关上窗。

　　她在屋里站了一会儿，忽然站起来，推门下楼。

　　她一路走到灶间。

　　尤妈正在收拾锅台。

　　“尤妈。”

　　“哎，小姐。”

　　“你姓什么。”

　　尤妈笑了一下。

　　“我姓尤啊。小姐您又问。”

　　“哦。”沈洛辞说。

　　她转身要走。

　　走了两步，又回头。

　　“尤妈。”

　　“哎。”

　　“我娘嫁过来那年，带了几个人来？”

　　尤妈想了想。

　　“三个。一个老妈子，一个丫头，还有一个……”

　　她停住了。

　　“还有一个什么。”

　　尤妈皱着眉，很努力地想。

　　“还有一个……”她说，“我想不起来了。”

　　沈洛辞站在灶间门口。

　　灶膛里的火还没灭，红光落在尤妈的脸上。

　　“尤妈，”她说，“那个'还有一个'，是不是姓陈。”

　　尤妈的手停在锅台上。

　　“姓陈。”

　　“姓陈。”

　　“……好像是。”

　　沈洛辞把簿子摊在桌上，重新点了一盏灯。

　　她翻到最后一页。

　　在“十八”下面，她写了一行小字：

　　陈。

　　写完，看着这个字。

　　她不知道这个“陈”是谁。

　　她只知道，沈家有三个姓陈的人：义庄的老陈，她娘带来的那个“还有一个”，还有——

　　还有第三个吗。

　　她想不起来了。