《晴川历》晴川桥

4、差事 祠堂里的蜡

　　祠堂里的蜡烛烧到一半，烛泪积在铜盘里，堆成一个小丘。

　　沈洛辞站在供桌前，一直没有说话。

　　“我要是不读呢。”她刚才问过。

　　“你娘的另外那只耳环，”叔叔说，“在我手里。”

　　现在他不说了，等她。

　　“叔叔。”

　　“嗯。”

　　“我读。”沈洛辞说，“但我有三个条件。”

　　沈砚秋看着她。

　　“说。”

　　“第一，每具尸首，我要看脸。”

　　“行。”

　　“第二，我要知道尸首从哪儿来。”

　　沈砚秋停了一下。

　　“义庄。”

　　“第三，”沈洛辞说，“我娘的东西，你还给我。”

　　沈砚秋笑了。他笑的时候嘴角上去，眼睛不动。

　　“这第三个，不算条件。”

　　“算什么。”

　　“算你欠我的。”他把香炉往供桌中间推了推，“洛辞，你读了三年，我才给你一具尸首。你以为我不知道你在记账？”

　　沈洛辞的手在袖子里。

　　“你记你的。”沈砚秋说，“我不拦。你记满一本，我就烧一本。”

　　“叔叔。”

　　“嗯。”

　　“我爹当年跟你谈的时候，也是这么谈的吗。”

　　烛火晃了一下。

　　沈砚秋没有立刻答。他转过身，看着最上面那一排牌位。

　　“你爹当年，”他说，“他要的是整本册子。”

　　“你要的是什么。”

　　“我要的是这城里三千口人有饭吃。”沈砚秋说，“洛辞，你爹是个好人。好人死得快。”

　　从祠堂出来，天已经黑了。

　　她回房，没有点灯。坐在床沿上，坐了很久。

　　然后她起身，去东厢。

　　她娘的屋里还亮着。竹帘后面透出一点光。

　　她掀帘进去。

　　她娘坐在床沿上，手里还是那只鞋。针脚很密，一针一针往里走。鞋很小，只有巴掌大。

　　“娘。”

　　“嗯。”

　　“我明天要去做事。”

　　“什么事。”

　　“叔叔让我做的事。”

　　她娘的手停了。

　　“读尸首？”

　　“是。”

　　“一天几具。”

　　“一具。”

　　她娘低下头，继续绣。

　　“娘，你不想问是什么事？”

　　“我不用问。”她娘说，“你爹当年也做过。”

　　沈洛辞站在那儿。

　　“娘，你早就知道叔叔会用我。”

　　“我知道。”

　　“那你为什么不拦。”

　　她娘把针拔出来，扎进布边。

　　“拦了。”她说，“你八岁那年，我拦过一次。”

　　第二天凌晨，沈福来接她。

　　天没亮。显正街的石板上有一层水汽。

　　“大小姐，路远。您跟着我。”

　　“坐船？”

　　“坐船。走水路快，绕城太远。”

　　沈福提着一盏风灯在前面走。她跟着。

　　到了渡口，船已经在那儿了。

　　船头上站着一个人，驼背，左手少半截指头。

　　“老周。”

　　“大小姐。”老周把跳板搭过来，“您当心脚下。”

　　她上了船。

　　老周撑了一篙，船离了岸。

　　江上有雾。雾从水面起来，把对岸的树都吞了。船在雾里走，只能听见橹声。

　　“大小姐。”

　　“嗯。”

　　“您这是去义庄。”

　　“是。”

　　“去做什么。”

　　沈洛辞没有答。

　　老周也不问了。他撑着篙，一下，一下。

　　过了一会儿，他自己说：“义庄那地方不好。”

　　“怎么不好。”

　　“死人多。”

　　“做我这行的，不怕死人多。”

　　“不是那个意思。”老周说，“是那地方，死人不安生。”

　　沈洛辞看着雾里。

　　“老周。”

　　“哎。”

　　“你在江上撑了多少年船。”

　　“二十年。”

　　“捞上来多少人。”

　　老周想了想。

　　“数不清了。”

　　“有没有捞上来过没死的人。”

　　橹声停了。

　　停了大概两息。

　　然后老周又开始摇。

　　“有。”他说。

　　“捞上来过几个。”

　　“一个。”

　　“谁。”

　　老周不答了。

　　船从雾里穿出来，前头出现一段黑黢黢的岸。

　　“到了。”老周说。

　　义庄是一间大屋，青砖到顶，屋脊上蹲着一只石兽，缺了半个头。

　　门口没有灯。

　　沈福上前敲门，敲了三下，停，再敲两下。

　　里头有人应了一声。

　　门开了。

　　开门的是个老头，六十来岁，瘦得只剩一把骨头，穿一件灰布短褂，褂子上有很多补丁，补丁的针脚很粗。

　　他手里提着一盏油灯，灯罩熏黑了。

　　“福爷。”

　　“老陈。”沈福侧了侧身，“这位是大小姐。”

　　老陈把灯举高一点，照沈洛辞的脸。

　　他照得很不客气，照了足有五六息。

　　“像。”他说。

　　“像谁。”

　　“像你爹。”

　　沈洛辞没有接话。

　　老陈把门推开，让到一边。

　　义庄里面比外头冷。

　　不是冬天那种冷，是那种从墙里往外冒的冷。地是青砖，砖缝里渗着水。屋顶很高，梁上挂着几张蛛网。屋中间摆着两排门板，门板上盖着白布。

　　白布底下有形状。

　　沈洛辞数了数。

　　七具。

　　“都是什么时候的。”

　　“这几天。”老陈说，“一天一具，前天两具。”

　　“从哪儿来的。”

　　“江里。”

　　“江里捞的，为什么送到义庄，不就地埋。”

　　“没名字。”老陈说，“没名字的不能埋，埋了要出事。得等有人来认。七天没人认，就烧。”

　　“烧了以后呢。”

　　“烧了就干净了。”

　　沈洛辞走到第一具面前。

　　她伸手，掀开白布。

　　一张男人的脸。四十上下，脸泡得发白，嘴唇翻着。身上的衣裳是绸的，虽然脏了，还能看出料子。脚上一双黑缎鞋，鞋底没怎么磨。

　　她把布盖回去。

　　“这双鞋，新做的。”

　　“嗯。”老陈说，“做的头三天就死了。”

　　第二具。三十来岁，手上有茧，茧在虎口位置——是拿刀的手。

　　第三具。年轻，二十出头，脸上有个胎记。

　　第四具。五十来岁，留着胡子，下颌上有一道旧伤。

　　沈洛辞一具一具看下去。

　　看到第六具，她停下来。

　　“老陈。”

　　“在。”

　　“这些人，衣裳都不差。”

　　“嗯。”

　　“绸的、缎的、细布的。”沈洛辞说，“没有一个是叫花子。”

　　老陈没有说话。

　　“江里捞上来的无名尸，十具里有八具是叫花子、逃荒的、外乡的。”沈洛辞转过身，“你这七具，全是穿得起绸缎的。”

　　“……是。”

　　“那他们为什么不埋？”

　　“因为没名字。”

　　“穿得起绸缎的人，会没有名字？”

　　老陈把灯往下压了压。

　　“大小姐，”他说，“您问得太快了。”

　　“老陈。”沈洛辞说，“你在这儿看了多少年义庄。”

　　“十九年。”

　　“之前做什么。”

　　“做棺材。”

　　“为什么不做了。”

　　老陈把油灯往墙上的钩子上一挂。

　　“因为有一年，棺材不够用。”他说。

　　“哪一年。”

　　“十年前。”

　　沈洛辞的手指动了一下。

　　“十年前怎么了。”

　　“那年秋天，江上出了一桩事。”老陈说，“一夜之间，送来七具。”

　　“七具。”

　　“七具。”

　　“怎么死的。”

　　“不知道。”老陈说，“送来的时候，都用席子裹着。打开看，身上没有伤。没有伤，也不像淹死的——淹死的人肚子会胀。他们肚子是瘪的。”

　　“那是什么死的。”

　　老陈摇了摇头。

　　“我烧的。”他说，“烧了三天三夜。”

　　“你记得他们的名字吗。”

　　“不记得。”老陈说，“送来的时候，就没有名字。”

　　沈洛辞看着他。

　　“七个没名字的人，你烧了三天。”

　　“是。”

　　“烧的时候，你说了什么。”

　　老陈沉默了很久。

　　“我给他们念了名字。”他说。

　　“念的什么名字。”

　　“我瞎编的。”老陈说，“李一、李二、李三……一直念到李七。”

　　第七具在最里面。

　　白布盖着，布角压在一块砖头底下。

　　沈洛辞走过去，蹲下，把砖头挪开。

　　她掀布的时候，手停了一下。

　　这具尸首的手，露在外面。

　　手腕上系着一根红绳。

　　红绳很细，褪了色，成了暗红。绳上打着一个结。

　　沈洛辞看着那个结。

　　那个结的打法是：先绕两圈，从底下穿过去，再回过来压住，最后把绳头从中间那个孔里推出来。

　　打出来是一个四方的小疙瘩，四个角都朝外。

　　这个结是她八岁那年想出来的。她打给弟弟看，弟弟学不会，哭了一场。

　　后来她教过一个人。

　　只教过一个人。

　　她把红绳解下来，托在掌心。

　　“老陈。”

　　“在。”

　　“这具，谁送来的。”

　　老陈看了一眼那根绳。

　　“我不知道。”

　　“你不知道？”

　　“送尸首的人，不跟我说名字。”老陈说，“他把人放下就走。”

　　“那他总得留个话。”

　　“留了一句。”

　　“什么。”

　　老陈把灯举高，照着沈洛辞的脸。

　　“他说，'这个别烧'。”

　　沈洛辞站起来。

　　她把红绳系到自己手腕上。

　　“这具我要了。”

　　“大小姐，这不合规矩——”

　　“我说我要了。”沈洛辞说，“今天我不读。今天这具，我不读。”

　　老陈看着她。

　　“您不读，”他说，“您叔叔会来问。”

　　“让他来问。”

　　沈福在后头开口了：“大小姐。”

　　“福叔。”

　　“老爷说了，一天一具。”

　　“我知道。”

　　“您今天不读，明天就是两具。”

　　沈洛辞转过身。

　　“那就两具。”

　　回去的路上，天亮了。

　　雾散了一些。江上有一条货船过去，船头挂着一盏灯。

　　沈洛辞坐在船尾。

　　她把袖子撸起来，看手腕上的红绳。

　　“大小姐。”沈福在她对面坐着。

　　“嗯。”

　　“您刚才那个结，我见过。”

　　沈洛辞抬起头。

　　“在哪儿见的。”

　　“您家门口。”沈福说，“那年您八岁。您蹲在门槛上，教一个人打结。”

　　“教谁。”

　　沈福没有立刻答。他看着江面。

　　“我不记得了。”他说。

　　“福叔。”

　　“真不记得。”沈福说，“这几年，好些事我都记不起来了。老爷说，人老了。”

　　沈洛辞看着他的脸。

　　沈福六十了。脸上褶子很深，眼白有些黄。

　　“福叔。”

　　“嗯。”

　　“你记得我娘嫁过来那天吗。”

　　“记得。”

　　“那天来了几个人。”

　　沈福张了张嘴。

　　“三个。”

　　“哪三个。”

　　“一个老妈子，一个丫头，还有一个——”

　　他停住了。

　　江上有风。风从船头过来，吹起他额前的一缕头发。

　　“还有一个。”沈福说，“我想不起来了。”

　　沈洛辞的手指按在红绳上。

　　“福叔，那个'还有一个'，是不是姓陈。”