14、老陈 十月初六， ...
-
十月初六，她去了义庄。
老陈在院子里晒席子。
席子是裹尸首用的，晒过之后还要用。席子上有暗红的印子，洗不掉。
“大小姐。”
“陈伯。”
“今天没尸首。”
“我知道。”沈洛辞说，“我来坐坐。”
义庄的堂屋里有两张椅子，一张三条腿，一张四条腿。
沈洛辞坐了四条腿的。
老陈给她倒了一碗水。
“喝。”
碗沿有个缺口。
她喝了一口。
“陈伯，你在这十九年，见过什么怪事。”
老陈在她对面坐下。
“怪事多了。”
“说一件。”
老陈想了想。
“民国十六年，有个尸首，是站着送来的。”
“站着？”
“送尸首的人用绳子绑着，让他站着。”老陈说，“我问他，为什么让他站着。他说，'他生前不肯躺'。”
“还有吗。”
“还有一具，送来了三回。”
“三回？”
“头一回送来，我登记了，第二天不见了。”老陈说，“第二回送来，我又登记，又不见了。第三回送来，我就坐在门口看着他。”
“看着怎么样。”
“看着天亮，尸首还在。”老陈说，“我打了个盹，醒来就没了。”
“那你怎么登记的。”
“我登记了三个号。”老陈说，“一个尸首，三个号。”
“还有吗。”
“有。”老陈说，“前年冬天，来了个活人。”
“活人？”
“一个男人，自己走进来的。他走到堂屋中间，站着，说，'我死了'。”
“你怎么说。”
“我说，'你没死，你还站着'。”
“他说什么。”
“他说，'我站在这里，可没人看得见我'。”老陈说，“我说，'我看得见你'。”
“然后呢。”
“然后他坐下，坐了一夜。”老陈说，“天亮的时候，我打了个盹。醒来，他已经不在了。”
“他去哪儿了。”
“我不知道。”老陈说，“我在门口找了一圈，雪地上没有脚印。”
“那说明他真没来过？”
“不。”老陈说，“雪地上有脚印，是他的。进来的时候有，出去的时候没有。”
“陈伯。”
“嗯。”
“你有没有见过，一具尸首，送来的登记名字，是活人的名字。”
老陈端着碗，没有喝。
“见过。”
“谁的。”
“你的。”
沈洛辞没有说话。
“什么时候。”
“前年。”老陈说，“前年秋天。送尸首的是你叔叔。”
“我叔叔亲自送的。”
“亲自。”老陈说，“他很少亲自送。十九年，他就送过那一回。”
“那具尸首什么样子。”
“女的。”
沈洛辞的手指在碗上。
“女的。”
“四十上下。”老陈说，“脸看不清了，泡的。穿一件青布衫。”
“登记的名字是什么。”
“沈洛辞。”
堂屋里静了。
外头有风，把晒着的席子吹起来一角，又落下去。
“陈伯，你确定？”
“确定。”
“你登记的时候，不觉得不对？”
“觉得。”老陈说，“可我不敢问。”
“为什么。”
“你叔叔站在我旁边。”老陈说，“他一直看着我写。我写完，他把册子拿过去，看了一眼，合上，放回桌上。”
“他说了什么。”
“他说，'这具别烧'。”
沈洛辞的手在抖。
“那具尸首呢。”
“烧了。”
“你不是说别烧？”
“你叔叔说的别烧。”老陈说，“他走了以后，第三天，族里来了人，说这具要烧。”
“谁来的。”
“沈福。”
沈洛辞站起来。
她在堂屋里走了两步。
“陈伯，你的册子还在吗。”
“在。”
“拿给我看。”
老陈起身，走到墙角，从一个木柜里取出一本很厚的册子。
册子是用麻线装的，纸是毛边纸，边角全黑了。
他把册子放在桌上。
“前年的，在这儿。”
沈洛辞翻开。
一页一页往前找。
纸很脆，翻的时候要小心。
翻到中间，她停住了。
那一页上有三行字。
第一行：九月初四，江滩，女，四十余，无名。已焚。
第二行：九月初六，染坊，男，三十，无名。已焚。
第三行——
第三行的字被人划掉了。
划得很重，划破了纸。
沈洛辞把那页对着光。
划掉的墨底下，能看出三个字的轮廓。
她把册子举高，逆着光。
三个字。
沈洛辞。
“这一行，谁划的。”
“我划的。”老陈说。
“为什么划。”
“因为第三天，我觉得不对。”老陈说，“我想了想，一个活人的名字，不该写在死人的册子上。我就拿笔划了。”
“划完呢。”
“划完我心里还是不踏实。”老陈说，“我就去了一趟你家的门口。”
沈洛辞抬起头。
“你去我家做什么。”
“我想看看你。”老陈说，“我想看看，你是不是还活着。”
“我站在你家门口，站了一会儿。”老陈说，“你从里头出来，穿着学生装，抱着书。”
“我说，'大小姐'。”
“你应了。”
“我就回来了。”
沈洛辞看着他。
“陈伯。”
“嗯。”
“你那天看见我，我是什么样子。”
老陈想了想。
“你走得很快。”他说，“一直往前看，没看我。”
“我为什么不看你。”
“我不知道。”老陈说，“我只知道，你从我面前过去的时候，我闻见一股味。”
“什么味。”
“甜的。”老陈说，“跟义庄里那个味一样。”
“陈伯。”
“嗯。”
“那本册子，能不能给我。”
老陈把册子合上，抱在怀里。
“不能。”
“我抄一份。”
“也不能。”
“为什么。”
“这册子是义庄的。”老陈说，“义庄的册子不能出这个门。出了门，那些人的名字就散了。”
“我抄一份也不行？”
“抄一份，就有了两份。”老陈说，“有了两份，就不算数了。”
沈洛辞看着他。
“陈伯，你信这个？”
“我不信。”老陈说，“可我守了十九年。”
“那我背。”
老陈看着她。
“您背得下来？”
“三个名字。”沈洛辞说，“我背得下来。”
“背下来做什么。”
“记在我簿子上。”
老陈沉默了很久。
“大小姐，”他说，“您簿子上记了多少个了。”
“十八个。”
“明天就是十九个。”
沈洛辞在义庄门口站了很久。
天快黑了。江上有雾，雾一层一层往岸上推。
“陈伯。”
“在。”
“我叔叔这个人，年轻的时候是什么样。”
老陈想了想。
“跟你不一样。”
“哪儿不一样。”
“他心软。”老陈说，“二十来岁的时候，他见不得死人。头一回跟我进义庄，他吐了。”
“后来呢。”
“后来他就不吐了。”老陈说，“再后来，他自己送人来。”
沈洛辞往回走。
走到江边，她停下。
江面上有一条船，船头挂着一盏灯。
那盏灯很小，在水上晃。
她看着那盏灯，忽然想起一句话。
是陈瞎子唱的：三怨那船头灯啊，照人不照舟。
她站在江边，念了一遍。
念完，她低头看自己的手。
手上什么都没有。
作者有话说
第14章 老陈
