10、祠堂 九月十四晚 ...
-
九月十四晚上，沈福来传话。
“大小姐。”
“福叔。”
“明天祠堂开。”
沈洛辞正在灯下抄那一百零四个名字。
她放下笔。
“谁的意思。”
“族老。”
“开什么。”
“开您的罪。”
“什么罪。”
“家丑外扬。”沈福说，“还有一条。”
“哪条。”
“顶撞族老。”
沈洛辞把抄本合上。
“福叔，祠堂开罪，要几条人。”
“三条以上。”
“够吗。”
“够。”沈福说，“族老已经点了五个人。”
那一夜她没睡。
她把抄本又抄了一遍。
第一份留给王文山，第二份缝进衣襟里。
缝的时候，她把线拉得很紧，针脚歪歪扭扭。
缝完，她去东厢。
她娘的屋里还亮着。
“娘。”
“嗯。”
“明天祠堂开。”
“我知道。”
“你不拦我？”
她娘坐在床沿上，手里拿着那只鞋。
“拦不住。”她说。
“你当年也没拦住我爹？”
她娘的手停了很久。
“没拦住。”她说。
九月十五，祠堂开。
沈家的祠堂在显正街东头，三进。最里面一进供着牌位，从沈鹤年往下，一共七代。
牌位摆成三层，每一层前面都有香炉。
那天下午，祠堂里进了三十几个人。
各房的男人站在两边。女眷在最后面，隔着一道木屏风。
沈洛辞走进去的时候，两边的人都停了说话。
族老坐在正中的太师椅上。
他七十一岁，眼睛瞎了，耳朵很灵。他坐着的时候，头微微偏着，像在听。
“洛辞。”
“族老。”
“跪下。”
沈洛辞跪下了。
地砖是青的，凉。跪下去，膝盖一阵疼。
“你知道今天为什么叫你来。”
“不知道。”
“你把家丑报给巡捕房了。”
“我报了。”
“沈家的事，什么时候轮到外人管了。”
“沈家出了人命。”
“沈家这条街上，哪年没出人命。”族老说，“出了人命，我们自己了。你了了吗。”
“了不了。”
“为什么了不了。”
“因为死的人不是我们家的。”沈洛辞说，“他没有名字。”
祠堂里静了一下。
“没有名字的人，”族老说，“就是没有家的人。没有家的人，不归我们管。”
“他死在沈家的缸里。”
“他死在沈家的缸里，那是他倒霉。”
“第二条。”族老说，“你顶撞我。”
“我怎么顶撞您了。”
“九月十一，你让沈福回话说，'族老要烧，让他自己来点火'。”
“我说过。”
“这是顶撞。”
“这是讲理。”
族老抬起手。
沈福走过来。
“家法。”
沈福站着没有动。
“福叔。”族老又说了一遍。
沈福从供桌边上取下一根竹板。竹板有一尺长，两寸宽，用了很多年，边上磨得发亮。
“大小姐。”
“打吧。”
“大小姐——”
“打。”
第一下打在背上。
第二下打在同一处。
打到第五下，沈洛辞的手撑在地上。地砖上有灰，她的指头按进去。
打到第七下，她抬起头。
“族老。”
“停。”
“您打完了，我能不能说话。”
“说。”
“沈家这四十七个假名字，您知道吗。”
族老没有说话。
“您知道。”沈洛辞说，“您刚才听我说话的时候，眉毛都没动。”
“我知道。”
“那您还怪我。”
“我怪你什么，你不知道？”族老说，“我怪你把这事往外捅。捅出去，一百零四个人就要回来，回来了，厂子就完了。”
“厂子完了，人还在。”
“厂子完了，三千人就没了。”族老说，“洛辞，你算过这个账没有。”
“我算过。”
“算过还这么干。”
“我算过，”沈洛辞说，“我还算过另一笔账。”
“什么账。”
“一百零四个人，三年，三千七百四十四块。这钱谁拿了。”
祠堂里有人吸了一口气。
“你这话，什么意思。”族老说。
“意思是，”沈洛辞说，“这一百零四个人，名义上是工人，工钱发到他们手上，第二天就被收回去。收回去的钱，不在账上。”
“不在账上，就没人拿。”
“不在账上，才有人拿。”
“你说是谁。”
“我不说。”沈洛辞说，“我只把账摆出来。摆在这儿，谁看得懂，谁自己看。”
“洛辞。”
一个声音从木屏风后面传来。
有人把屏风推开。
是她娘。
她娘穿着那件洗得发白的青布衫，脚上一只鞋。
“你来做什么。”族老说。
“我来接我女儿。”
“祠堂的事，女人不进来。”
“我进来了。”
祠堂里没人说话。
她娘走到沈洛辞身边，蹲下来。
“疼不疼。”
“不疼。”
“撒谎。”
她娘伸出手，把她背上的衣裳掀起来一点。衣裳下面有血。
“族老。”她娘说。
“说。”
“我嫁进沈家二十四年。”她娘说，“二十四年，我没在祠堂说过一句话。”
“今天说。”
“今天我女儿跪在这儿，你们打她。”她娘说，“你们打她的时候，有没有人想过，她爹也跪过这块地。”
族老的手在扶手上。
“沈顾氏。”
“我叫什么？”
族老没有说话。
“您叫不出我的名字。”她娘说，“您嫁进来二十四年，族谱上只有一个'顾'字。我连名字都没有，我怎么不算沈家的人。”
“你今天来，是为了这个？”
“我今天来，是为了我女儿。”她娘说，“她背上这七下，我认。可你们不能再打了。”
“为什么。”
“因为她爹已经没了。”她娘说，“你们要是把她也没了，沈家就没人了。”
族老坐在太师椅上，很久没有说话。
“沈顾氏。”
“在。”
“你说得对。”
她娘没有动。
“她爹没了，她不能再没。”族老说，“所以我给她一条路。”
沈洛辞抬起头。
“什么路。”
“三月之内，嫁出去。”
祠堂里有人低声说话。
“嫁给谁。”沈洛辞问。
“刘家三房的老六。”
“我不认得他。”
“不用认得。”族老说，“嫁了人，你就是别家的人了。沈家的事，你不用管。你手上的东西，也带不走。”
沈洛辞明白了。
“您要我交簿子。”
“我要你交簿子。”
“簿子不在我手上。”
“在哪儿。”
“烧了。”
族老抬起手。
“搜。”
沈福走过来。
他站在沈洛辞面前，没有立刻动手。
“大小姐。”
“福叔。”
“得罪了。”
他先搜袖口。
袖口里有一方手帕，一支笔，三块铜板。
他把这些一样一样放在地上。
然后搜腰。腰上什么都没有。
最后搜衣襟。
他的手在衣襟上按下去。
按到左边，停了一下。
那里缝着东西，一叠纸的厚度，隔着布能摸出来。
沈洛辞看着他。
“福叔。”
沈福没有说话。
他的手在那儿按了大概三息。
然后他往回收。
“没有。”他说。
“什么没有。”
“什么都没有。”
族老的脸动了一下。
“沈福。”
“回族老，”沈福说，“里外都搜过了。没有。”
祠堂里静得厉害。
“你在他家做了三十年。”
“三十一年。”
“你今天跟我说没有。”
“是。”
族老抬起手，指着他。
手指在抖。
“沈福，你知道你在做什么。”
“知道。”
“你在替她。”
“我在替沈家。”沈福说，“族老，您要是把她逼急了，她拿着那些东西出这个门，沈家今天就得散。她要是留在里头，东西也烧了，人也嫁了，沈家还能站着。”
“你这是教训我。”
“我不敢。”
族老坐在太师椅上。
他的胸口起伏得很厉害，一起一伏，像拉风箱。
过了很久，他把手放下。
“带下去。”他说，“跪到天黑。”
沈洛辞没有起来。
她跪在那儿，膝盖下面是冷砖。
背上七下，已经麻了。麻完开始疼，一阵一阵，像有人拿针在里头挑。
祠堂里的香烧到一半。香灰落在铜盘里，很轻，没有声音。
她数着香灰。
数到第七片，祠堂门响了。
沈砚秋走进来。
他今天没有穿长衫，穿的是一件灰布短褂，袖子挽到肘上。手上没有扳指。
“叔叔。”
“起来。”
沈洛辞没有起来。
沈砚秋走到她面前。
“你在祠堂里跪着问族老，问的是你爹。”
“是。”
“那我告诉你。”沈砚秋说，“你爹的碑，在汉阳树底下。”
“树底下没有碑。”
“树底下没有碑，”沈砚秋说，“树底下有他。”
祠堂里的人全都看着沈砚秋。
“民国十三年秋天，”沈砚秋说，“你爹要把册子翻开。翻开，一百零四个人回来。回来的第二天，江上就来了人。”
“什么人。”
“来收名字的人。”
“收什么名字。”
“收这一城人的名字。”沈砚秋说，“洛辞，你以为这名册是沈家的？沈家只是记账的。账本在别人手里。”
沈洛辞跪在地上，仰头看他。
“那你把我爹怎么了。”
沈砚秋没有答。
他抬起头，看祠堂屋顶。
屋顶上有一道梁，梁上落着灰。
“我把他送进树里了。”他说。
作者有话说
第10章 祠堂
