《霓裳年代[九零]》君道

3、执照 罩衫是从布

　　罩衫是从布市回来的第三天傍晚做好的。
　　林晚棠把熨斗在煤炉上烧热，垫着湿布把最后一道领口熨平，抖开，挂在衣架上晾凉。赵桂芬进门的时候，一眼就看见了——蓝底白花的的确良，立领，收腰，下摆微微展开，像一朵刚开的花。
　　“这、这是给我的？”
　　“试试。”林晚棠把衣架取下来，替她披上。
　　赵桂芬站在镜子前，伸手摸了摸领口，又摸了摸袖口，半晌没说话。镜子里的女人四十三岁，鬓角已经有了白头发，可穿上这件新罩衫，整个人忽然就精神了。
　　“好看。”她最后说，声音有点哑，“比你妈自己会买。”
　　林晚棠替她抻了抻肩线，心里那口气落了地。上一世，她给无数人做过高定，可没有一件，比这一件更叫她紧张。
　　赵桂芬忽然拉住她的手，把一沓钱塞进她掌心。
　　林晚棠低头一看——十块的、五块的、两块的，整整齐齐一沓，用橡皮筋扎着。
　　“妈？”
　　“这半个月你改衣挣钱，我都看着呢。”赵桂芬说，“巷口王婶说你闲话，你别往心里去。你这营生，堂堂正正，比你爸那顶班还强。”她顿了顿，“厂里效益不好，工资小半年没发全，这一百二，是妈从牙缝里抠出来的。你去把执照办下来，支个正经摊子——别让人瞧扁了。”
　　林晚棠攥着那沓钱，攥得指节发白。
　　她妈一个月工资四十二块，这一百二，是攒了快一年的。
　　“妈。”她说，“等我挣了钱，先还你。”
　　“还什么还。”赵桂芬嗔她，“给妈再买块好料子，做件像样的冬袄，比什么都强。”
　　第二天一早，林晚棠揣着钱去了街道。
　　办个体户执照，要先有场地证明。她的摊子是露天的，没门面，街道办事员是个戴眼镜的中年女人，听了她的来意，眉头先皱了起来：
　　“个体户？姑娘，你多大？”
　　“十八了。”
　　“十九岁，不去找个正经工作，支摊子？”办事员从眼镜上方看她，“个体户是倒爷干的营生，进不了编制，老了没保障——你爸你妈知道吗？”
　　“知道。我妈让我来的。”林晚棠说，“同志，我有手艺，改衣、定做、将来还卖成衣。我要个执照，是想光明正大地干，不是想投机倒把。”
　　“投机倒把”四个字一出口，办事员的眉头松了松，打量她的眼神也变了些。
　　“你这么说，倒是个明白人。”她翻出几张表格，“场地证明，你那个摊子是公家的地还是私人的？”
　　“巷口那棵老槐树底下，居委会管的地界。”
　　“那你去居委会盖个章，证明你不妨碍通行、不影响市容，再来找我办。”
　　林晚棠道了谢，转身往居委会走。还没走到门口，就撞上了正出来倒水的王婶。
　　王婶嗓门大，隔着两条巷子都听得见：“哟，这不是老林家那落榜的姑娘吗？怎么，还真要去摆摊啊？”
　　林晚棠脚步没停：“嗯，支个摊，做衣服。”
　　“做衣服！”王婶一拍大腿，“一个姑娘家，不找对象，不找工作，整天钻布堆里，你这叫什么事儿？你妈还纵着你——要我说，早点找个婆家是正经。周家那小子——”
　　“王婶。”林晚棠站住，笑了笑，“我这摊子支起来，头一件事就是接改衣的活儿。你家小军那条开裆裤，改两针不花布票，你来找我，我给你算便宜些。”
　　王婶一噎，后半截话全卡在嗓子眼里。
　　居委会的章盖得顺利。管这事的老会计认识林晚棠——她那几单改衣，有一半就是居委会家属院里的生意。老会计问都没多问，啪地盖了个戳，还添了句：“小丫头手巧，好好干。”
　　第三天，执照办下来了。
　　巴掌大的纸，烫着“个体工商户营业执照”几个字，贴着她的相片。林晚棠把它贴在摊子后面撑起的那块木板上，又用塑料布罩住，防雨。
　　她的摊子，正式开张了。
　　日子流水一样过。改衣、补裤、收腰、放长，她手快，活儿细，价钱公道，不到一个月，巷子里做衣服的都认得她了。
　　又过了几天，一辆自行车停在她摊前。
　　骑车的男人穿着厂服，蓝灰的，胸口别着枚厂徽。他下车，把车支好，上下打量她：“你就是这巷口做衣服的？”
　　“是我。”
　　“国营一厂工会的。”男人从兜里掏出张条子，“女工委下个月搞活动，全厂女工要统一着装——一百二十件罩衫，问你接不接。”
　　林晚棠心跳漏了一拍。
　　一百二十件。这不是个体户的小活儿，这是一笔大单。
　　“接。”她说，“谁对接？”
　　“我。”男人说，“不过我就是个跑腿的，具体事儿，你跟我们设计科的程科长谈——老科长上个月退了，一时半会儿没人顶上，程科长临时扛着这一摊呢。”
　　程科长。
　　林晚棠一愣，眼前浮起布市里那个白衬衫、眉眼冷淡的身影。
　　她跟着男人进了厂。工会办公室门口，她还没站稳，就听见里头有人在说话：
　　“马大姐，一百二十件，工期二十天，面料用厂里仓库的涤棉，行价结算——这单给外头谁都能做，非得找个摆摊的？”
　　“程科长指定的。他说他见过那姑娘验布，懂行。”
　　“摆摊的懂什么行……”
　　“我见过她。”一个清冷的声音截断话头，“普梳纱和精梳棉分不清的人，说不出‘染缸没定色’那种话。”
　　林晚棠在门口站住了。
　　门推开，程砚坐在办公桌后面，还是那件白衬衫，袖口挽到小臂。他看见她，手里的笔顿了顿，没起身，只说了句：
　　“来了。”
　　“来了。”林晚棠走进去，在他对面坐下，“程科长，我接这单。”
　　程砚把一张单子推过来：“工期二十天，一百二十件，每件面料加手工，四块八。面料用厂里的涤棉，省得你去外头进。”
　　林晚棠扫了一眼单子，心里算了笔账，然后抬起眼：
　　“面料不用厂里的。”
　　程砚挑眉。
　　“厂里的涤棉是平纹的，做罩衫倒是挺括，可女工们要穿去参加活动，站一天，领口得扎人。”林晚棠说，“我那儿有批的确良，色牢度高，软和，不扎脖子。我去进，按市价算，一尺不占厂里便宜。”
　　程砚没说话，看着她。
　　“还有。”林晚棠说，“定金按行规，三成。面料款结了货再结，写进合同。工期二十天，逾期一天，我按单价的百分之二赔。”
　　“面料款先结一半。”程砚忽然说，“你刚开张，本钱不够。”
　　“程科长。”林晚棠笑了，“我要是接了单还让厂里垫本钱，那这单我接得心虚。”
　　程砚的笔在指间转了半圈，没接话。
　　办公室里安静了几秒。
　　马大姐——就是刚才那个质疑“摆摊的懂什么行”的中年女人——看看这个，看看那个，忽然笑了：“行，你这丫头，有点意思。程科长，就按她说的办？”
　　程砚把笔放下：“按她说的办。”他顿了顿，看着林晚棠，“不过验收标准，厂里定。”
　　“那是当然。”林晚棠说，“按国家服装号型标准量体，走线平直，锁边齐整，缩水率在允差以内——你们厂验收要是挑出毛病，我免费返工，返到合格为止。”
　　程砚看着她，眼里那点冷淡，终于松动了一角。
　　“行。”他说。
　　单子签完，马大姐先走了，办公室里只剩他们两个人。
　　林晚棠把合同折好放进兜里，站起来：“程科长，多谢你想着这单。”
　　“不是我想着你。”程砚说，“是这单刚好需要个懂布的。”
　　林晚棠弯了弯嘴角：“那我也得谢你。你信我。”
　　程砚没接话，低头去收拾桌上的图纸。林晚棠走到门口，忽然听见他在背后说：
　　“那批的确良，是在王记买的？”
　　她回头：“你怎么知道？”
　　“你挑的布，色差都看不出来。”程砚说，“王记进的货，向来是厂里验完的边角余料里挑出来的好货——你眼光不错。”
　　林晚棠笑了笑，没答话，推门出去了。
　　走出厂大门，七月的风扑在脸上。
　　她低头算了笔账：一百二十件，每件四块八，拢共五百七十六块。面料从王记进，每尺七毛的边角好货，一件罩衫用布三、四尺，料钱两百五上下。手工是自己的，刨去线头针脚那些杂项——这单净赚，两百多块。
　　两百多块，够她把摊子支成门面了。
　　她走回巷口，远远看见自己那块“营业执照”在太阳底下反着光。她站住，看了一会儿，忽然低声说了句：
　　“程砚。”
　　说完自己先笑了