《霓裳年代[九零]》君道

4、门面 缝纫机嗒嗒

　　缝纫机嗒嗒嗒响到半夜。
　　林晚棠收了最后一针，把罩衫抖开，凑到灯下检查线迹。一百二十件，她白天摆摊，晚上赶工，半个月下来，眼睛熬得通红。
　　赵桂芬披着衣服进来，手里端着碗白糖水：“歇会儿，眼睛都熬坏了。”
　　“妈，你先睡。”
　　“我睡不着。”赵桂芬在缝纫机旁坐下，“妈给你锁边。”
　　林晚棠没拦。她妈锁边锁得慢，可针脚又密又匀，是几十年做针线的手。两个人，一台缝纫机，一盏灯，在七月末的夜里，把一摞布一寸一寸变成衣裳。
　　第二天一早，邻家姑娘小霞蹲在摊子前，看她改完一条裤子，又看了一上午。
　　林晚棠收了活，抬头：“你看什么？”
　　“晚棠姐。”小霞十二三岁，扎着两根小辫，眼睛亮晶晶的，“你这手艺，教教我呗？我不要工钱，管饭就行。”
　　林晚棠看了她两秒：“你妈不是让你进厂？”
　　“我不想去。”小霞说，“进厂是死工资，跟了你，将来我也能支摊。”
　　林晚棠笑了：“那先说好。学徒三个月，管饭不给工钱；三个月后出师，跟着我做活儿，按件分成。中途不许撂挑子——你要是学两天喊苦，我可退不了饭钱。”
　　小霞拍胸脯：“谁喊苦谁是狗。”
　　摊子边热闹了。小霞手脚麻利，跑前跑后，收活送活，还能搭把手锁扣眼。林晚棠教她量体、记尺寸——她记性好，量体学得飞快，三天就能把尺寸报得一分不差。晚上赶工的时候，让她先学锁边——小霞锁坏三件，她拆了三件，也不急：“锁边是基本功，锁顺了，手就不抖了。”
　　赶工第十二天，林晚棠把摊子收了，去找巷口的赵大爷。
　　赵大爷家那间临街房，原来是个小卖部，关了半年，门板都落了灰。林晚棠敲开门，说明来意，赵大爷眯着眼打量她：
　　“小姑娘，租门面？你干什么营生？”
　　“做衣服。支摊子刮风下雨收不了活，门面能住人也能干活。”
　　赵大爷想了想：“一个月十五，押一付一。你自己收拾，我不收你装修钱。”
　　“成。”
　　她花了半天，把门面里外擦了一遍，又花了十五块，找人做了块木招牌，端端正正挂在门楣上——
　　“晚棠成衣铺”。
　　挂上去那天，巷子里不少人出来看。王婶嗑着瓜子：“哟，还挂上牌子了，真当自己是老板了。”
　　林晚棠没理她，退后两步，仰头看着那块牌子，心里那块石头，落了一半。
　　另一半，落在那一百二十件工装上。
　　接单第十七天傍晚，程砚来了。
　　他推着那辆自行车，还是白衬衫，袖口挽到小臂。小霞先看见，扯着嗓子喊：“晚棠姐！有个同志找你！”
　　林晚棠从缝纫机后头抬头，看见他，愣了半秒：“程科长。”
　　“来看看货。”程砚把车支好，“女工委活动没几天了。”
　　他从成品垛里抽了三件罩衫，铺在案板上，量领口，看锁边，翻里衬——动作不快，每一处都看得很细。
　　林晚棠站在案板这边，看着他。他弯腰翻里衬的时候，离得近，她闻见他身上一股淡淡的浆洗味。
　　“这批活儿，细。”程砚说。
　　“改衣是补丁活儿，这是正经工装，不敢糊弄。”她说。
　　程砚抬眼看了她一下，没接话，又抽了一件，量袖口。尺寸差半指，他皱了皱眉。
　　林晚棠心里一紧：“差多少？”
　　“袖口半指。”
　　“那是小霞锁的边，我重做。”她伸手要接。
　　程砚没给她，自己把那件放回成品垛：“整体尺寸对，活动当天穿的人胖瘦不同，撑得开。不返了。”
　　林晚棠愣住：“你不挑毛病了？”
　　“毛病挑完了。”程砚说，“剩下的，你做得比厂里老裁缝还仔细。”
　　林晚棠心里那口气松下来，又生出点说不清道不明的高兴。
　　“程科长，坐，喝口水？”
　　“不了。”程砚推起自行车，“厂里还有事。”
　　他骑出两步，又停住，没回头，说了句：“活动那天，八点半开。”
　　“什么？”
　　他没再答，蹬上车走了。
　　林晚棠站在原地，看着他白衬衫的背影拐出巷口，半天没回过神来。
　　小霞凑过来：“晚棠姐，他说啥？”
　　“……他说活动八点半开。”
　　“那跟你有什么关系？”
　　林晚棠没答，低头把那件袖口半指的罩衫抽出来，拆线，重锁。
　　第二天下午，王婶来了，身后跟着个穿的确良衬衫的年轻男人。
　　周家小子，周建军。砖厂临时工，长得周正，就是说话爱搓手。
　　王婶笑呵呵地进门：“晚棠啊，建军这孩子，你小时候见过的。他爹说了，两家知根知底，想先把亲事定下来。建军——”
　　“婶子。”林晚棠放下剪刀，“我这铺子刚支起来，一百二十件工装的活儿还堆着，实在腾不出手想这些。替我谢周家一声。”
　　王婶脸上的笑一僵：“姑娘家，迟早要嫁人——”
　　“王婶。”赵桂芬从里屋出来，声音不高不低，“晚棠的主意，就是我的主意。她这铺子刚开张，正是要劲儿的时候。亲事不急，等她站稳了再说。”
　　王婶碰了个软钉子，讪讪的：“那、那行，我回去跟周家说。”她转身往外走，走到门口又站住，回头看着门楣上那块新招牌，皮笑肉不笑地嘀咕了一句，“小姑娘家家的，心气这么高，也不怕将来栽跟头。”
　　周建军走的时候，回头看了她一眼，张了张嘴，到底没说话。
　　林晚棠送走他们，回到铺子里，继续锁边。
　　小霞在旁边嘀咕：“晚棠姐，那人还行啊，你怎么不乐意？”
　　“我乐意什么？”林晚棠头也不抬，“我这辈子，想自己立起来，不想把一辈子押在嫁人上。”
　　女工委活动那天清早，林晚棠把最后一批罩衫码好，用包袱皮包上，扎紧，推着借来的三轮车往厂里去。
　　她没跟任何人说，自己去看那“八点半”。
　　远远的，她看见厂门口挂着红幅，女工们穿着她做的蓝底白花罩衫，排成队，个个挺直了腰。她站在人群外头，看着那一片蓝底白花，忽然眼眶发热。
　　这一百二十件，是她这一世，给自己挣回来的头一份体面。
　　人群那头，程砚站在台阶上，手里拿着本子。他像是感觉到什么，抬头，隔着人海看见了她。
　　他顿了一下，没说话，只是冲她，轻轻点了下头。
　　林晚棠站在人群外，也冲他，弯了弯嘴角。