《星的救赎》白玖9

3、走廊两头的两个人 第

　　第二天早自习前的课间，李骁额头上那块纱布成了高三（7）班的一道风景。
　　有人凑过来想看，被他一个眼刀逼退；有人小声议论，说他八成又跟校外的人打架了。班主任老周把他叫到办公室，问了一句“怎么弄的”，他面不改色地答：“修车时被弹簧崩的。”老周看了他两秒，那种老师特有的、明明知道你在撒谎却懒得拆穿的疲惫眼神，最后只说了一句：“脸上贴着东西不影响你听课就行。上次模考你那数学，你自己心里没数？”

　　李骁“嗯”了一声，站在办公室门口，脊背弓着，像一把被人硬按下去的刀。回教室的路上他一直在想那道没做完的解析几何——模考的卷子他其实记得清清楚楚，第三问的思路在草稿纸上画了一半，被收卷的铃声掐断了。那一瞬间的钝痛比额头的伤口还难受。
　　而一墙之隔的高二（3）班，谢星衍正在经历另一种早晨。
　　他来得比谁都早，教室里没几个人。他从书包里拿出一沓昨晚整理好的错题，按科目分好，最上面一份是同桌胖子数学卷子的订正，字迹工整，还画了图。他知道自己今天必须做几件事：把作业交给物理课代表，回答老师关于那道大题的追问，安慰因为月考退步而哭鼻子的前排女生，回家前给母亲打电话报一声成绩。这些事像一枚一枚的钉子，提前钉好了他这一天的行程，每一颗都不允许他出偏差。
　　早读铃响之前，班主任领着一个穿夹克的中年男人进了教室。那是镇文化站的人，来落实“优秀生帮扶结对”的材料，需要谢星衍签字、留联系方式，还要拍一张照片。谢星衍站起来，腰背挺直，脸上挂起那副温和的笑，接过笔，一笔一画写下自己的名字。
　　“果然是你啊，电视上都说过你们学校的。”男人客气地寒暄，“全镇都知道，你们家三个孩子，两个姐姐进厂，专供你一个。你这娃儿要有良心，将来出息了可不能忘了你姐。”
　　教室里安静了一瞬。谢星衍握笔的手指关节微微泛白，笔尖在纸上顿了半秒，然后继续往下写，收尾的笔画依然稳。
　　“我不会忘的。”他听见自己说，声音平和得连自己都陌生。
　　男人走后，同桌胖子回过头，压低声音打趣：“星衍，你家是不是真把你姐们当牛使啊？”说完他就后悔了，因为谢星衍只是笑了笑，说：“她们疼我。”
　　那两个字说得又轻又圆，像一颗打磨过的石子，谁也挑不出毛病。可谢星衍转回头去看课本时，目光在某一行的同一个字上来回走了三遍，一个字也没进去。
　　这一天他依旧是无懈可击的。第二节课后帮老师抱作业本，第三节课被点名上台讲解那道电磁大题，他在黑板上写下完整的受力分析，粉笔字一行行排开，底下有人小声说“不愧是谢星衍”。他放下粉笔，转过身，微笑，说：“这道题其实不难，关键是判断洛伦兹力的方向。”
　　只有他自己知道，从讲台回到座位的那四步路，他是在数着走的。一步，两步，三步，四步。坐下之后，他把右手藏进课桌抽屉，指尖在无声地发抖——那种抖是从骨头缝里渗出来的，像一根被拧到极限的弦。他把手压在腿下，压了整整一节课。
　　下午最后一节是体育课。高二（3）班在操场另一头跑步，高三（7）班自由活动在球场这一头。两个年级共享一片灰扑扑的操场，中间隔着一条白线，像隔着一道镇上的分水岭。
　　李骁打篮球，打法和他这个人一样凶，抢球不惜命，撞人也不躲。一场球打完，他一屁股坐在场边的台阶上扯衣服擦汗，露出腰上被玻璃划的一道红印——昨天翻车底时蹭的。他一个人“嘶”了一声，把衣服扯下来，什么也不说，继续喝水。
　　就在这时，他看见高二（3）班那边有个身影不对。
　　一个男生从跑步的队伍里慢慢退出来，退到操场边上，扶着单杠站定。队伍从他身边一队队过去，没有一个人停下。那男生低着头，两只手撑着单杠，肩膀起起伏伏，呼吸声隔着半个操场听不见，但那个姿态李骁认得——那是整个人都在往下沉、却还在硬撑的姿势。
　　他后来才知道那男生叫周成，家里做鞭炮生意的，成绩中等，父亲上个月欠债跑路，留了一屋子货和两个妹妹。周成就那么扶着单杠站了十分钟，然后抹了把脸，重新跑回队伍里去。
　　李骁没再看，但那个画面跟着他进了晚自习前的那顿饭，跟着他躺到了熄灯以后。他想起凌晨雾里那个靠墙吞药的白影子。原来这镇子上往下沉的人，是从幼儿园起就分好队的，有人往左，有人往右，谁也不妨碍谁。
　　那晚他趴在宿舍床上给老周家算修车的账，算着算着，笔停了。他想起高一那年也有过这么一个人：坐在前排，成绩不好不坏，话不多，某天忽然就不来上学了，据说去了南方的厂里。过完年有人带回消息，说他在那边进过一次医院，是“自己把手划了”的那种医院。全班当时唏嘘了两天，第三天就没人再提，座位被塞进一个新生。那时候李骁想的是：这人真沉不住气。现在他趴在床沿，看着自己手上那道洗不掉的机油印子，头一次觉得“沉得住气”这四个字，可能是这个镇上最恶毒的三个字。
　　晚自习第二节下课，他照例翻墙出去透风。这学校对高三管得松，墙头那几块砖他早就摸熟了。落地的时候，他听见操场东边那个拐角有动静。
　　月光下，一个人影在走。走得很慢，没有目的，像是在把脚底下每一块砖都踩实了才敢往前挪。走近一些，李骁看清了那身白得反光的校服，还有那张在全校光荣榜上挂着脸——谢星衍。
　　谢星衍也在同一时刻看见了他。两个人隔着十几米的夜风对视。一个浑身紧绷、下意识要摆出笑容，一个倚在墙上、眼神直白得让人不适。
　　“看什么。”谢星衍先开口，声音有点哑。
　　“你走神了。”李骁说。他没头没尾，但语气笃定，像在报一个他亲眼看到的数字。
　　谢星衍的手指在校服口袋里攥紧。他想说“抱歉”、想说“没事”、想说一句得体的话把这段对话圆过去——可喉咙里像塞着一团湿棉花。最后他只是垂下眼，说：“你额头的伤还没好。”
　　“修车的，不怕破。”李骁从墙上直起身，从他身边走过去，走出去两步，忽然停住，回头补了一句，“你也别硬撑。撑久了的人，倒得最难看。”说完他就翻墙走了。谢星衍站在原地，看着墙头那一角被月光照亮的砖，胸口有什么东西被很粗鲁地撞了一下，不疼，但震得他耳朵嗡嗡响。
　　那天夜里回到家，他在书桌前坐下，摊开笔记本准备做题，笔尖在纸上悬了很久，一个字也没落下。
　　白天其实还发生过一件小事，小到他当时没在意。课间操集合，队伍在操场上站了二十分钟，喇叭里年级主任反复念同一句纪律要求，声音在空旷的操场上来回撞出刺耳的回音。谢星衍站在队伍最前排——成绩好的站前面，是这所学校不成文的规矩。那二十分钟里，喇叭的电流声、脚下胶粒跑道被太阳晒出的橡胶味、前后同学呼吸的声音，全部放大了一百倍往他耳朵里钻。他站得笔直，脸上带着恰到好处的认真表情，手却在袖子里把自己的小臂掐出了一排月牙。解散铃响的那一刻，周围所有人如释重负地喧闹起来，那声浪像一盆冷水兜头浇下，他晃了晃，扶了一把单杠才站稳。没人看见。
　　他后来常常想，自己的崩溃都是静音的。像一台机器，外壳完好，指示灯常亮，只有内芯在某个谁也听不见的频率上，一圈一圈地磨。
　　他听见隔壁父母压低声音的对话：“这孩子这次又是第一，将来清华北大……”“你姐上个月加班加到晕过去，跟他说都别说的……”
　　他把台灯往自己这边拉了拉，在草稿纸上写下一个字，又划掉。划掉的地方纸起了毛，被橡皮擦得透出一道浅白的伤。他盯着那道伤，忽然想起傍晚那人说的话。
　　硬撑的人，倒得最难看。
　　窗外，青树镇的夜黑得很实在，星星一颗也没有。