《星的救赎》白玖9

4、楼梯间的风 月

　　月考成绩贴出来那天，高二（三）班后墙那张表格挤满了人。
　　谢星衍是被人群里此起彼伏的“第一”两个字提醒的。他站在最后面，没有往前挤，等人群散的差不多了才走过去看：总分六百四十二，年级第一，比第二名高出了三十一分。数字齐齐整整地印在表上，象一块块严丝合缝的砖。
　　“星衍，你又是第一。”班主任把他叫到办公室，语气里带着那种全镇都熟悉的、把希望往一个孩子身上押的兴奋，“这次镇中学统考你也是第一，文化站的人说要写个通讯，你的名字都上镇公众号了。你回去跟你爸妈说，让他们高兴。”
　　办公室里还有物理老师。物理老师捏着他的卷子，指着最后一道大题说：“这一步我课上没讲过，你自己推的？”
　　“看过一点竞赛的书。”谢星衍答。
　　“好，好。”物理老师把卷子还给他，忽然压低了些声音，“下周三的市统测，你替老师把实验班的那份卷子也做一遍，我们摸个底。你担子重，我知道。但你这样的苗子，不练可惜了。”
　　谢星衍点头说“好”。他答应得太快了，快到出了办公室才反应过来——那份卷子至少两个小时，而他原本要在周三晚上给母亲打电话，陪姐姐视频，把攒下来的错题誊一份给同桌。他把这些一件一件在心里重新排了一遍，排列的方式像一台调度程序在超载的机器上强行插队，最后得出的结论是：少睡两个小时。
　　这不是什么难决定的事。他从初三起就在做这种减法。
　　上午第二节课间，大姐谢招娣来电话。学校允许住校生每周用一次公用电话，谢星衍每次都排在最后一个人打，因为只有那时候没人排队、不用掐着时间省钱似的匆匆说完。
　　“这个月家里给你打了六百，够不够？”大姐的声音有点哑，背景里有冲床一起一落的轰隆声，一下一下砸在电话线上。
　　“够。”谢星衍说，“姐，厂里最近加班多不多？”
　　“不多。”她说完，又立刻补了一句，“其实也还行，二姐现在带线长了，一个月多四百。星衍，你要吃好点，别舍不得花，别跟我们一样——”电话那头忽然传来工友喊她签字换班的声音，谢招娣慌忙说，“先这样，你好好念书。”
　　“嗯，姐你注意身体。”
　　他放下听筒的时候，指尖是凉的。公用电话的铁皮话筒上有一层前人留下的汗渍和油灰，凉意就是从那里一路渗上来的。他记起上一次暑假去城里看望姐姐们，在电子厂门口等她们下班，看见一整条街都是从那个铁皮门里涌出来的人，全都低着头，走路快得像被什么追着，头发被帽檐压出一道白印。大姐从人流里出来，抬头看见他，先是一愣，然后飞快地在工装上擦了手才过来牵他——她手上有一道新鲜的烫伤，泡皮已经揭掉，露着粉红的新肉。
　　那天大姐给他买了一个鸡腿堡。他咬第一口的时候，大姐就在旁边看着，看得眼睛发亮，一个劲儿问“好吃吧”。他说是。她笑得很满足，像是自己已经吃过了。
　　后来那半截新肉结成了疤，他见过。而那个鸡腿堡的价格是六块五——他算过，大姐一天加班费是十二块。
　　这些数字像一根根很细的针，平时看不见，可只要他一想起“快乐”这两个字，它们就会同时扎进来，扎得他连喉咙都是疼的。
　　下午第三节课后，他抱着一摞作业本去办公室。二楼与三楼之间那段楼梯是教学楼最背阴的角落，常年没有光，空气里有一股潮掉的石灰味。他上到二楼半的平台，忽然听见楼下有人在哭，是那种努力压着、从牙缝里漏出来的哭声。
　　他停下脚步。哭声是从厕所方向传来的，夹着一个男生断断续续的话：“我不读了……我妹还在家……我读不下去……”另一个声音在劝，劝得笨拙。
　　谢星衍抱着作业本站在阴影里，等他们说完才继续上楼。他不知道自己为什么要等——也许是因为那哭声太真实了，真实到他不想让自己出现在里面。
　　回到教室，前排的女生转过来问他实验题的写法。他放下作业本，讲了三分钟，讲得清楚、耐心、带笑。女生走后，他低头准备继续做题，忽然发现右手在抖。
　　不是那种因为冷或者因为激动的抖。是从手腕开始的、细密的、控制不住的颤，笔尖在纸上抖出一道毛边。他愣了一下，把笔放下，用左手按住右手，像按住一个不听话的东西。
　　那几秒钟里，他眼前忽然发花，教室里所有的声音——翻书、咳嗽、椅子挪动、风扇的嗡鸣——像潮水一样一层层叠上来，压得他耳膜发胀。他喉咙一紧，一股恶心从胃底顶上来，冲得太阳穴突突地跳。
　　他站起来，尽量自然地拿起空水杯，走出教室。
　　楼梯拐角的平台有一扇小窗，外面是一堵墙，墙那边是自行车棚。他推开窗，十一月的冷风灌进来，他弯下腰，干呕。胃里没有东西——他晚饭吃得早、吃得少——只有酸水涌到喉咙口，又退回去。他一只手撑着窗台，另一只手死死掐着自己的手腕，指节泛白，一下一下地深呼吸。
　　楼下有人在吹口哨。是修车的老周今天来学校送修好的三轮车链子，嘴里哼着不成调的戏。声音从车棚那头飘上来，混着风，把谢星衍耳膜里那层潮水冲淡了些。
　　他数着自己的呼吸，一、二、三、四，然后反过来。这是他不知从什么时候学会的办法——医生后来告诉他这叫“着陆”，可那时候他还没告诉过任何人他需要着陆。
　　窗外的风把那块掉了漆的窗框吹得吱呀响。有一瞬间，他脑子里冒出一个极轻、极平静的念头：从这里翻出去，也不过是一层楼的高度。念头像鸟一样掠过去，没有停留，他连害怕都没有。他只是把窗扇推开了一点，又拉回来，扣好。
　　有人从楼梯下面上来了。谢星衍立刻直起身，把脸转向窗外，用袖口飞快地按了一下嘴角，再从口袋里摸出纸巾擦手。等他转过身，看到的却是一个高出他半头的男生——校服外套随意地系在腰上，额头上缠着一圈已经开始泛旧的纱布，手里拎着一瓶从水房接的自来水。
　　四目相对。
　　李骁原本是来水房接水的，拐错了弯，没想到楼梯平台上站着个人。他看清那张脸，愣了半秒——光荣榜上天天看的人，认出来不难。
　　“借过。”李骁说，往旁边让了一步，让出一个刚好够人过去的距离。
　　谢星衍点点头，从他身边走过。经过那一瞬间，他闻到对方身上淡淡的机油味和洗衣粉的皂角味，混在一起，很生活化，很实在。
　　“同学。”走出三级台阶，身后忽然有人叫他。
　　谢星衍回头。
　　李骁靠在窗台上，拧开那瓶自来水喝了一口，眼睛看着他，语气懒散得像在说一件与己无关的事：“你刚才吐了。”
　　不是疑问，是陈述。
　　谢星衍的呼吸停了半拍。他脸上那层薄薄的面具在这一句话面前几乎立刻显出了裂缝——可他毕竟是全年级最会处理场面的人。他微微一笑，说：“低血糖，早上没来得及吃饭。”
　　“哦。”李骁说。
　　那个“哦”字拖得很长，长到谢星衍的笑几乎要维持不住了。但李骁只是把瓶盖拧回去，从口袋里摸出一块皱巴巴的、糖纸已经磨得起毛的硬糖，扔了过来。
　　谢星衍手忙脚乱地接住。
　　“补血糖。”李骁撂下这三个字，转身上楼，脚步又重又快，一路蹭到了楼梯扶手上，发出哐的一声。
　　拐角重新安静下来。谢星衍站在原地，手里捏着那颗糖。糖纸上有浅浅的一道折痕，边角被磨得发白，看形状在口袋里放了很久很久。
　　他忽然不知道该把它怎么办。扔掉、收下、还是吃掉，每一种选择都超出他熟练处理的范围。最后他把糖放进校服内袋，扣好扣子，然后转身下楼。走到二楼时，他的步伐莫名其妙地慢了下来。那阵风还在从窗缝里往里钻，可他刚才弯下腰时那种天旋地转的感觉，已经退下去了一些。
　　晚自习铃响，他坐回座位，摊开卷子和草稿纸，右手已经稳了。同桌凑过来问最后一道大题的第二问，他侧过身去讲，脸上挂起温和的笑。
　　灯管的电流声依旧嗡嗡地响，窗外依旧是那颗星星都没有的、沉沉的黑。只是校服内袋里那颗硬糖随着他的呼吸轻轻硌了一下，硌出一个极小的、别人谁也看不见的凹口。