《星的救赎》白玖9

2、废墟里的荆棘 同

　　同一个黄昏，在青树镇的北头，低矮的云层压着砖房的屋脊，老街排水沟里的潮气混着煤渣味，在渐暗的天色里慢慢洇开。县道拐弯的地方立着一间挂着“李记修理”招牌的铺面，卷帘门只拉起一半，一盏白炽灯泡吊在歪扭的铁丝上晃来晃去，把一圈昏黄的光投在油渍斑斑的水泥地上。
　　李骁正蹲在地上给一辆摩托换齿轮油，整个人几乎埋进车底盘下面，只露出后颈和一小截沾了油污的耳朵。他听见铺子外面传来脚步声，没有抬头——那脚步虚浮，轻重不一，鞋底一下一下拖着地走。整个青树镇，只有喝成了那样的人，走路才像拖着一条尾巴。他爹李老鬼回来了。
　　“看什么看？把老子的那条腿递过来。”李老鬼站在门口骂。
　　李骁从车底下滑出来，站起身。他比父亲高出半个头，却只是把扳手在工装裤上蹭了两下，声音又低又哑：“油钱明天给你，今天铺子里的进项都垫给老周家修三轮了。”
　　“明天，明天，你爹这张嘴里全是你的明天！”李老鬼一步跨进来，酒气像一堵墙一样压过来。他伸手就去翻工具台下面的铁盒子，那是李骁修一辆车攒下五块十块、一分一分垒出来的钱。铁盒子被拎起来，倒扣，几枚硬币和两张皱巴巴的十块散落在水泥地上。
　　李骁的呼吸一下子粗了。他盯着地上那几张钱，太阳穴突突地跳：“那是我下个学期的报名费。”
　　“你的报名费？”李老鬼拎着钱，脸上的表情像听到了什么天大的笑话，“你哥去年复读赔进去多少？啊？家里为你搭进去多少？你个不成器的东西，还报名费——”话说到一半，他抄起脚边半瓶没喝完的白酒，想也不想就砸了过来。
　　瓶子在李骁耳侧炸开，碎玻璃划破了他的额头。一股温热的液体顺着眉骨淌下来，糊住了半边眼睛。他抬手一抹，眼前一片刺目的红。
　　“骁伢子！”母亲从屋里冲出来，一看这阵势，腿就软了半截，一边翻抽屉找纸一边哭，“你看看你，你看看你干的好事！你就不能少说两句？他是你爹！你让着他点能死？”
　　她嘴上骂的是儿子，手却哆哆嗦嗦地把草纸按到李骁额头上去，还不忘转头去拦已经往外走的李老鬼：“他叔，钱拿去买酒，别再喝了行不行……这个月真的没了……”
　　父子俩谁都没再出声。李老鬼捏着那几张钱走了，门口的风铃铛被他撞得乱响。母亲跟在后面絮絮叨叨地劝，声音渐渐远了，只剩下排水沟方向几声狗叫。铺子里重新安静下来，只有白炽灯泡还在头顶吱呀吱呀地转。
　　李骁走到那面裂了一道缝的镜子前，自己按住了额头的伤口。玻璃渣子还嵌在边上，他咬着牙，用镊子一点点挑出来，挑一下，肩膀就绷紧一下，始终没吭声。血很快在纱布上洇出一朵暗花。他对着镜子里那张脸看了几秒——眉眼凶，眼神更凶，此刻额头上缠着一圈歪歪扭扭的纱布，倒活像一条斗败了还龇牙的狗。
　　他把纱布系紧，转身回去，把那辆摩托剩下的半截活干完了。
　　铺子里安静得只剩套筒扳手转动的声音。墙上一排工具挂得整整齐齐，从最小的一号螺丝刀到那把跟了他爹十几年的大锤，全按大小顺序排开，柄上的漆磨得发白，但每一件都擦得干净。那是他十二岁那年一场大火之后自己钉的木架——那年他爹醉得连救火的水桶都提不动，是邻家的几个叔伯帮着把火扑的，救出来了半间屋子和满墙的零件。从那天起他就明白，东西只要还成一件，就该有个位置；人也一样，只要能站着，就别歪。
　　来取车的老周蹲在旁边看他干活，嘴里吧吧地讲镇上闲话：谁家儿子考上了大专，谁家闺女进厂一个月两千八，文化站的人昨天在二中拍了一张照片，说是要上报纸的。“你们家骁伢子要是争气，也该在那墙上。”老周说完自己先笑了，笑完又觉得不合适，咳了一声。
　　李骁没接话。他把最后一颗螺丝拧紧，用手掌在车座上一按，试试弹簧的回应，然后才说：“车好了，八块。”
　　老周摸钱的时候偷偷看他额头，欲言又止，最后只说了句：“你爹那脾气……你也担着点。他前阵子在麻将桌上输了两百，回来谁都敢骂。”
　　“我知道。”李骁说。他知道的事比这多得多：他知道爹那两百是找谁借的，知道债主每隔十天来门口站一次，知道娘枕头底下压着一张回娘家的车票钱，一直没敢花。他把这些全知道得清清楚楚，然后一样都不说。手上沾满齿轮油的时候，脑子里那些嗡嗡作响的东西反而压得住。这是他从小练出来的本事：疼的时候找点活干，火大的时候拧螺丝，拧到胳膊发酸，胸口那团烧着的东西就只能跟着酸劲儿一起慢慢凉下去。
　　后半夜，铺子打烊。李骁回到里屋，从枕头底下摸出一个笔记本。本子的第一页还停留在去年夏天，他抄下的那个分数：三八七。二本线四六六。差了七十九分。查完成绩那天晚上，他爹喝了酒，说他果然跟他哥一样是块扶不上墙的烂泥；他娘躲在灶房里哭，怕他听见，又哭得不算小声。他后来真的复读了一年，可那个分数像一根倒刺，扎得不深，平时不碍事，天一阴就往肉里胀。
　　他翻开借来的高二课本，看了不到十分钟，眼皮就开始打架。书本盖在脸上，他倒在床上睡着了，睡梦里全是酒瓶碎裂那一声脆响。
　　天没亮他就醒了，骑上修好的那辆摩托，给人送车到镇口。十一月的晨雾厚得像没搅开的米浆，老街上没什么人，青石板湿漉漉地反着光。经过老街中段那个拐角的时候，他下意识地减了速。
　　路灯下站着一个人。校服，白得晃眼的那种干净，背靠着砖墙，低着头，一动不动，像一截被谁插错地方的白杨树。那人的手里捏着一个小药瓶，借着昏黄的光往掌心倒出什么，仰头吞了下去，连水都没喝。
　　雾太重，看不清脸。李骁只在那双擦得雪白的球鞋上扫了一眼——那样的鞋，全青树镇中学只有一个人舍得穿、也只有一个人配穿。校门口光荣榜上永远挂在第一排正中间的名字：谢星衍。
　　全镇人都说，那是青树镇未来大学生的独苗苗，是全家的希望，是别人家的孩子。此刻，这个“希望”凌晨五点靠在墙根吞药，影子被路灯拉得又细又长，像一具丢了魂的壳。
　　李骁在车上顿了两秒，拇指摩挲了一下刹车柄。然后他拧动油门，摩托突突地吼了一声，尾音在空荡的老街上拖出很长一段。他从那人身边三米开外的地方穿过去，没有减速，也没有回头。
　　雾把后视镜里的白影吞掉之后，李骁才在心里咂出一句不着边际的话：读书人的毛病，比酒鬼的还藏得深。