16、那束花在垃圾桶里，开得还挺好 “肖黎， ...
-
周一早上九点，一束花先于老板到达了星灵。
九十九朵白玫瑰，缎带，手写卡片。花篮大到前台姑娘只能把它安置在签到台旁边的地上。
整个一楼工区的目光，都若无其事地绕着它转。
过了一阵，万梦星进门。
肖黎正好在前台取快递。他看见她在花前停住了。很短，脸上没有任何表情，像在评估一个障碍物。
然后她弯腰，抱起那一整束花，转身，放进了前台旁边的垃圾桶。
花太大，桶太小，九十九朵白玫瑰在垃圾桶口炸开，开得轰轰烈烈。
她拍了拍手上的花粉，上楼了。
那一下，肖黎注意到她的手指。那枚硕大的钻戒，没在原来的位置上。
一楼安静得能听见中央空调的风。前台姑娘保持着微笑，僵在原地，进退两难。
肖黎低头看了一眼手里的快递单，什么也没说，回了工位。
过了一会儿，他给郑梓桐发了条消息。梓桐管着他下周去阿布扎比的全部手续，这几天他们的对话框很热闹。
“梓桐姐，前台有一大束花，被丢进垃圾桶了。要不要……做个处理？放那儿影响不太好。”
对面半天没动静，然后回来一句：
“别管老板的家事。管好你的登机牌。”
过了几秒，又补了一条：
“花让保洁收了。你就当没看见。”
肖黎回了个“收到”。
他确实什么都没看见。
他只是在那天下午路过前台的时候，注意到垃圾桶已经空了。空气里还剩一点玫瑰的味道，散不干净。
有些事情的结束，比开始高调得多。
-
出发前的最后一个周末，周野组了送机局。
地点还是村口那家大排档。周野喝到第三瓶的时候开始感慨。
“好家伙，认识你这么多年，你从武汉漂到深圳，现在直接漂出国了。下回聚会，是不是得我们飞过去看你？”
“来啊。”肖黎给他满上，“落地签，说走就走。”
“中东啊……”周野咂咂嘴，“那边能吃吗？”
“能。就是听说，不辣。”
“不辣？！”旁边的周蕊真像听见了什么噩耗，猛地抬头，“那怎么活啊！”
第二天一早，她拖着一个行李箱出现在他楼下。
箱子打开，整整齐齐码着两层。油辣子、豆瓣酱、剁椒、腊肠，最上面还压着一摞螺蛳粉。
“我昨晚连夜采购的！”周蕊真献宝似的，“黎哥，中东吃不到辣的，你省着点吃！”
“这过不了海关吧……”
“能过！我查了！肉制品不行，我没买肉的，这包肉的是给你路上吃的！”
肖黎看着那箱红彤彤的乡愁，笑了：“谢了。回头给你们寄椰枣。”
“谁要吃椰枣呀。”周蕊真小声嘟囔了一句，低头帮他把箱子重新扣好，扣得很慢。
-
临行前一晚，外公的电话来了。
“阿布扎比。”外公在那头把它念了一遍，念得像在嚼一颗硬糖，“在哪个省？”
“不在省里，外公。在外国，坐飞机要大半天。”
“哦，比深圳还远。”外公顿了顿，“远就远吧。哪儿都比守着强。”
灶屋的柴火声从听筒里传过来，噼啪，噼啪。
“你外婆以前给你求的那道符，带上没？”
肖黎的手按了按背包侧袋。符在一个密封袋里，黄纸的边角已经软了。
“带了。”
“那就中。”外公说，“放心飞。家里有我。”
-
阿布扎比的四月末，热得已经很认真了。
他推着行李车走出机场，热浪迎面糊上来，像一堵软墙。
来接他的是交付工程师阿帆，开着公司那台落满沙尘的皮卡，一路给他做入职培训。
“这边周六周日休息，本地人周五中午就下班了，千万别约客户。平时饭点也早，客户下午五点准时走人。对了，公司住宿条件贼好，都是带卫生间的套房，男生都住二楼——”
别墅在城郊，一大片清一色白房子的居民区里。白色，四层，比照片上还大。
院子前面一棵歪脖子椰枣树。门口的沙子扫成了一小堆，上面长着一些沙漠里的草。
梓桐早就把房间分配单发过来了：
“你住202。老板在四楼，顶层一整层。三楼住的是女生。二楼住男生。别搞出让我难做的事。”
他回：“梓桐姐，我是去干活的。”
“最好是。”
二楼的套房比他在下沙的整个出租屋还大。
他放下行李，先去了一楼。到一个新地方，他第一件事是看厨房。这是外婆那儿带出来的习惯。
厨房很大，设备很全，全得像样板间。烤箱的说明书还塑封着，刀架上的刀泛着没开过刃的光，洗碗机也看着像新的。
双门冰箱倒是满的。
他拉开冰箱旁的橱柜，愣了一下。
整整一格，码着各种类型的方便粉面。酸辣粉、螺蛳粉、常德米粉，摞得整整齐齐，像个小型陈列馆。旁边的搁架上，是成箱的即食鸡胸肉和黑咖啡。
阿帆在背后探头：“哦，那格是老板的。别动。”
“她就吃这个？”
“忙啊。”阿帆耸耸肩，“老板的作息你慢慢就见识了。半夜两三点，顶层的灯都是亮的。我们私下管那叫灯楼。”
晚上八点多，院子里响起车声。
“老板回来了。”阿帆朝门口扬了扬下巴，“站好，新人。有个仪式。”
肖黎还没来得及问什么仪式，万梦星已经进了门。
西装外套搭在小臂上。一天的会开下来，眼睛里还带着没收起来的锋利。
她看见客厅里的人，脚步转了个方向，径直朝他走过来。
“肖黎。”她说，“欢迎。”
然后她张开手臂，给了他一个拥抱。
标准的，公司文化式的：背上拍了两下，松开。距离和力度都无可挑剔，像一个盖得很正的章。
肖黎保持着呼吸的匀速，像在通过一场极其严格的代码评审。
“时差两天倒得完吗？”她松开后问，语气已经切回了工作频道，“倒得完的话，周一跟我去趟港区。试点的场景，你得亲眼看。”
“倒得完。”
“好。”她点头，拎着包上楼了。
楼梯上的脚步声，哒、哒、哒，很快消失在四楼。
客厅里安静了一下。
“怎么样，战友礼。”阿帆凑过来，一脸过来人的笑，“每个飞过来的人，落地都有一个。老板定的规矩。”
“老谭说，她的原话是：肯飞出来的人，都是把后背交给公司的人。”
“我落地那次，”阿帆补充，“紧张得同手同脚。”
“还好。”肖黎说。
他把“还好”两个字说得很稳。
稳得像谎话。
-
晚上，肖黎在自己房间收拾完最后一件行李。
最后拿出来的，是那个信封。他把它放进床头柜的抽屉，和护照放在一起。
然后他走到窗前。
窗外是另一种夜。清一色三四层的联排或独栋住宅，一直铺到视线尽头。路灯是暖橙色的，把街道照得安安静静。几条街外，一座清真寺的宣礼塔亮着绿光。
天上的星星比深圳多。不算多到吓人，但足够他认出猎户座的腰带。
深圳的夜空是被楼顶挤剩下的一条缝。这里的天，是完整的。
楼上，四楼的方向，一片暖黄的光落在院子的沙地上。
灯楼。他想。以前隔一层楼板，现在是隔一层楼。他好像永远住在她楼下。
也挺好。守灯楼的人，本来就该住在灯底下。
他看了一眼厨房的方向，做了来到这个国家之后的第一个决定：
明天，先找华人超市。
那一格方便粉面，该失业了。
作者有话说
第16章 那束花在垃圾桶里，开得还挺好
