11、船还没沉，但要请一半船员下船 我赌你是活 ...
-
周二晚上十点，王临风从北京飞回深圳，行李箱直接拖进了她办公室。
“两个消息。”他坐下，先灌了半瓶水，“先听哪个？”
“坏的。”
“最后那家机构，今天上午正式退了。理由跟前面几家一样，境内美元基金现在看见‘AI’两个字就绕道。”王临风把瓶盖拧上，“C轮，死了。境内这条路，我明天起不再约任何人，省得互相浪费。”
万梦星点点头。这个结果她等了三周，落地的这一刻反而平静。
“另一个呢？”
“另一个不算好消息，算个方向。”王临风把椅子往前拉了拉，“中东。阿联酋。全世界最有钱、也最有耐心的资本都在那儿。他们不问下个季度，他们问下个五十年。石油总有一天卖完，他们比谁都急着给自己换一颗新发动机。AI、机器人，都在他们的采购单上。”
“你有门路？”
“有几扇门，能敲。”王临风看着她，“但你得想清楚，那不是出差，是迁都。钱在那儿，人就得在那儿。”
“让我想想。”
“别想太久。”王临风起身拖箱子，“你多想一天，账上多烧掉三十万。”
她想了一个周末。
资料翻了三遍，Excel建了七张表。周日凌晨两点，她在白板上写下两个数字：95，19。
方向定了，船的吃水线才能定。要供中东这条新航线，船就必须轻到九十五个人，账上的钱才能从十一个月变成十九个月。
九十五。两百三十二减九十五，等于一百三十七。
难的不是那个数。
难的是这一百三十七个人从哪儿来。
星灵两百三十二个人，按业务分四块。
智慧城市：八十六人。市政的视频结构化，区里的、市里的，还有两个外省的项目。这是公司的第一笔收入，也是过去七年里最稳的一笔。
智能巡检：五十四人。管廊、变电站、化工厂。老谭那条线。
工业质检：三十一人。两家电池厂。
研究线：二十二人。宋衍带着，从二〇一八年拆出来单独立的组。
剩下的是职能。
星灵刚开起来那几年。
公司的第一笔收入跟AI没什么关系。
那是一个区里的市政项目，把几百路监控的画面变成结构化的数据。今天这条路上过了多少车，几点几分有人翻了护栏，哪一段路灯坏了。
甲方管这个叫智慧城市。
那时候没有人谈“世界模型”。
真的没有人说。那几年整个行业最热的词是“人脸”，其次是“落地”。她去投资人办公室讲她那套东西，讲到第七分钟，对方就开始看手机。
后来她学乖了。
她把PPT改了。第一页放智慧城市，第二页放智能巡检，第三页放工业质检，全是有甲方、有合同号、有验收单的东西。
她真正想做的那一页，放在附录第三页。
有一年一个投资人翻到那一页，抬头问她：“这个是什么。”
她说：“这个是我们以后要做的。”
对方“哦”了一声，翻过去了。
那几年星灵活得不体面，但是活着。
政府和国企的单子回款慢，毛利被砍到十几个点。
老谭就是那几年进来的。他来面试只问了一句话：“你们这个东西，坏了以后谁去现场。”
她说：“我去。”
老谭就留下了。
-
她每年从利润里切一块出来，投给那条没有客户的研究线。第一年八个点，后来加到十五个点。
宋衍每年年底问她同一句话：“这个东西什么时候能有收入。”
“不知道。”
“那你还投？”
“不投，我们就永远是给摄像头装脑子的。”
七年来，前面三块养着最后一块。
现在她要砍一百三十七个。
如果按“哪条线赚钱”来砍，答案很清楚：砍研究线，砍到只剩三五个，公司立刻回到一家健康的、有正现金流的智慧城市公司，账上的十一个月能变成三十个月。
这个方案她算过。她在 Excel 里真的建了那一张表。
建完她把那张表删了。
她砍的是智慧城市。
八十六人里裁掉五十八个，只留一个二十八人的小组守着已签合同的售后和验收，新单子一个不接。
巡检那条线砍掉二十二个，工业质检整条线关掉，三十一个人全部释放。
研究线一个没动。
五十八加二十二加三十一，是一百一十一。
离一百三十七，还差二十六个。
那二十六个在职能。
行政、财务、HR、市场、法务，一共三十九个人，砍掉二十六，剩十三。
这一刀最难下。人难裁只是其一。真正的麻烦在后面：这些人被砍掉以后，活不会消失，只会分摊到留下的人身上。
她在那一栏上停了很久，最后写了一行小字：
市场整组撤销。品牌、活动、内容，今年一件不做。
星灵所有对外的声音，从这一天起只剩两个：官网，和她本人。
-
周日凌晨三点半，宋衍打电话进来。
他刚看到那份名单的初稿。
“万梦星。”
“嗯。”
“你知不知道你在砍什么。”
“我知道。”
“智慧城市今年能做四千二百万，回款慢一点，但是它真的能收上来。你砍掉它，明年这个数就没了。”
“我知道。”
“那你为什么不砍我这边。”
她在电话这头站了很久。
“因为智慧城市这个东西，”她说，“没有我们，别人也做得了。”
“深圳能做这一摊的公司，我随口能报十家。我们做得比他们好一点，但也就好一点。”
“我们退出去，明年这个市场少一家供应商，没有人会觉得可惜。”
“那你那二十二个人做的东西呢。”
“现在没有人要。”
“三年之内也不一定有人要。”
她停了一下。
“但是全世界现在只有我们坚持在做。”
“我砍掉它，这件事就没有了。”
那头很久没有声音。
后来宋衍说了一句：
“你这是拿九十五个人的饭碗，去赌一个不一定发生的事。”
“是。”万梦星说。
她没有辩解，也没有找一个更好听的说法。
隔了一会儿，她又开口了。
“宋衍。”
“嗯。”
“这不是赌。”
“《孙子》第一篇里有一句：夫未战而庙算胜者，得算多也。”
“打之前，先在庙里把算筹摆一遍。谁摆得多，谁赢。”
“仗还没开打，胜负就已经在那堆算筹上了。”
“这三年我一直在摆。”
“市场的算筹够不够，技术的算筹够不够，钱的算筹够不够，人的算筹够不够。”
“摆到今天，只有一样算得过来。”
那头静了一会儿。
“那要是你算错了呢。”
万梦星在电话这头笑了一下，很短。
“那就是我算得不够多。”
宋衍没有再说话。
后来他挂电话之前说了半句：“万梦星，你这个人——”
后半句他没说完。
“这个我认。”
挂了电话，她在白板前面又站了好一阵。
智慧城市组那八十六个人的名字，她大部分叫得出来。
其中有十九个是二〇一七年、二〇一八年进来的，工号在两百以内，跟着她跑过区里那些机房，在夏天四十度的配电房里蹲过整夜。
公司是靠他们活到今天的。
而她现在要拿他们的位置，去换一个还没有客户的东西。
她没有给自己找台阶。
她只是在本子上写了一行字：
这一笔账我记着。
然后她给人力负责人侯蓉打了电话。
-
周一上午，小会议室，门关着。
侯蓉带来一份方案，讲得很平，像外科医生讲手术路径：
“分三轮。第一轮，一对一，两天——请下船的人，一个一个谈，直属主管加HR，当面把方案讲清楚。一对一里还有一种，是给留下的人换船舱的：主管被裁的组，得重新认码头。第二轮，分组沟通，按新架构把留下的人归队。第三轮，两场会——走的人一场，留的人一场。”
“一对一，我参加。”万梦星说。
“你不能。”侯蓉说得很快，像早就等着这句，“一百三十七场一对一，你出现在任何一场里，那都不是沟通，是审判。人家最后的体面，是跟熟悉的主管好好说完这十五分钟，不是在老板面前控制表情。”
万梦星沉默了一会儿：“那我做什么？”
“你只出现在最后两场。”侯蓉合上本子，“上午那场，道歉，送人。下午那场，打气，留人。”
“上午鞠躬，下午握拳。”万梦星扯了下嘴角，“很割裂。”
“对。”侯蓉看着她，“这就是你的工作。”
方案的最后一页是钱。HR给出的方案是N＋1，账上出得起；她坚持的N＋2，多出来的三百六十万，账上出不起。郑梓桐劝她量力而为。
所以上周五，她把自己的按揭房做了二次抵押。最后凑出来的是N＋1.5。
王临风知道以后骂了她好半天，从“程序正义”骂到“你疯了”，最后骂累了：
“行吧。你这种创始人我没见过第二个，见过的那个也倒闭了。”
“那你还接我这单？”
“接。”王临风说，“我赌你是活下来的那种。”
那一周，一楼的会议室B从早到晚连轴转。
十五分钟一场，一场接一场。她在二楼，听不见楼下说了什么，只看得见楼下的院子。隔一阵，就有人抱着纸箱出来，站在门口的电动门前面，回头拍一张照。
她不下楼。这是侯蓉的规矩。
她在楼上写推荐信。一百三十七封，打印的正文，手写的落款，外加一句话。每人一句，不重样。写到第六十几封，她发现自己给一个测试工程师写的是“他找出来的bug，比我这七年说过的谎还多”，停下来笑了一下。
想了想，把这句留下了。
-
周三上午，一楼大会议室，第一场。
一百三十七个人，坐得很散，像已经提前学会了跟这栋楼保持距离。
万梦星走上台，没有开场白。
“每年的新人培训上，我都说一句话：船沉之前，我最后一个下。”她说，“今天我来兑现这句话的另一半。船还没沉。但它太重了，照这个吃水，到不了岸。所以今天，我必须请一百三十七位船员下船。”
台下很静。
“这个说法，我在家里练了很多遍。”她停了停，“没有一遍，能把它练得不残忍。对不起。”
她把方案讲完：N＋1.5，今天到账；社保多缴一个月；每一位的推荐信她亲自写，已经写完了，行业内的推荐电话，她亲自打。
“这是我能做到的全部。做不到的那部分——”
她朝台下鞠了一躬。九十度，很久才直起身。
有人哭。后排一个声音炸起来：“万梦星！你画了七年的饼！”
保安动了动，被她抬手拦住。
“饼没画完。”她对着那个方向说，“是我没本事让你们等到出炉。这一句，也对不起。”
散场的时候，没有人再喊。抱着纸箱的队伍从她面前过，有人不看她，有人朝她点头。
那个骂她的工程师走到门口，停了一下，没回头，说了句：“把它做出来。别让老子白干五年。”
“好。”她说。
中午她没吃饭，在楼梯间站了一会儿。
侯蓉找过来：“下午那场，缓半小时？”
“不用。”万梦星把西装外套重新穿好，“哪有导演给主演喊卡的。”
下午，同一间会议室，第二场。
九十五个人，坐得很齐。所有人都刚送完同事，脸上的东西还没来得及收。
万梦星走上台，这一次，她把音量放开了。
“上午的话我不重复。现在说我们的事，三句。”
“第一句，弹药。裁员之后，账上的钱够打十九个月，省着打，能打到后年年中。这个数字每个月更新一次，贴在茶水间，我不藏。”
“第二句，方向。全世界都在教AI说话，我们教AI干活。这件事，昨天没错，今天没错，明天也不会错。错的只是我们低估了它的贵。”
“第三句，希望。”她顿了顿，“过完年，我去阿联酋。那里有全世界最有耐心的钱。他们不问下个季度，他们问下个五十年。我们这种做十年之功的公司，就该去见问五十年的人。找到钱，今天欠大家的年终奖，连本带息补发。记账的记一下。”
台下有零星的笑声，像冻土里冒出来的第一点绿。
“最后。”万梦星环视一圈，“上午，我向一百三十七个人道了歉。下午，我不道歉。留下的各位。我们把它做出来，才对得起上午那一百三十七个人。”
散会。九十五个人起立的时候，椅子响成一片，像某种笨拙的掌声。
-
晚上，宋衍敲门进来，扔给她一罐咖啡。
“仿真组的老K和阿May，组聊那天下午提了离职。”他说，“当晚，又收回了。”
万梦星捏着咖啡罐：“你劝的？”
“不是我。”宋衍拉开自己那罐，“是个新人。十月份进来的，我招的吵架王。拉着他俩在楼下大排档，聊了一整晚。”
“说了什么？”
“我问了老K。”宋衍笑了一下，“老K原话：那小子说，他见过真正的‘没了’。公司这才哪到哪。”
万梦星安静了一下。
见过真正的“没了”。这不像话术。话术没有这种分量。
“他转正了吗？”
“还没，年后述职。”
“嗯。”她低头，翻开下一份文件。
夜里，她一个人走过一楼工区。
一半的工位空了。她一排一排走过去，把每一排的灯关掉。
没想到角落还有一个屏幕亮着，后面有个还在敲键盘的人。
一个带着细框眼镜的男生。她没走过去，只是留了那一排的灯。
她轻轻转身回到二楼。桌上是写完的最后一封推荐信。她签好名，装进信封，压在整整一摞的最上面。
然后她翻开日历，在三月的第一个周一上，画了一个圈。
阿拉伯联合酋长国。
她对着黑掉的半层楼，把它轻声念了一遍。听上去像另一个星球。
——另一个星球，说不定正好。
作者有话说
第11章 船还没沉，但要请一半船员下船
