12、“再过几岁，就生不出来了” 迪拜。经济 ...
-
大年初三，齐家家宴。
齐宅在半山的别墅区。红木家具，博古架，客厅里挂着一幅“厚德载物”。阿姨端菜上桌的时候脚步都是轻的，像排练过。
齐父坐在主位左手边，面前一杯威士忌，全程含笑。主位上坐着的还是齐母，今天烫了头发，一开席就给万梦星夹了一筷子清蒸东星斑。
“梦星啊，多吃点。”齐母说，“看你瘦的。”
前十分钟是暖场。聊天气，聊年货，聊亲戚家孩子的成绩。万梦星陪着笑，接话接得滴水不漏。
第十一分钟，齐母放下筷子。
“裁员的事，我们都看新闻了。”她叹了口气，语气慈爱，“一百多号人呐。梦星，阿姨说句掏心窝的话。女孩子家，折腾这么大干什么呢？”
“阿姨，公司的事——”
“我知道我知道，你有你的理想。”齐母摆摆手，“可理想不能当饭吃呀。我听明哲说，你把自己房子都抵出去了？”
万梦星端茶的手顿了半拍。
这件事，她只跟齐明哲提过一次。
“梦星，不是阿姨说你。”齐母的声音更轻了，轻得像在体恤，“明哲他爸这点家业，是一分一分挣出来的，不是大风刮来的。我们不怕你没钱，就怕这个窟窿越来越大，到时候——”
“妈。”齐明哲低着头说了一个字。
“我说得不对吗？”齐母看都没看他，“还有婚期。订婚酒上说得好好的，第二年春节前办。现在又一个年都过了。亲朋好友问起来，我怎么说？我说人家万总忙，忙着给一百多号人发遣散费？”
威士忌杯轻轻磕了一下桌面。
齐父笑着打圆场：“过年呢，说点高兴的。”
“我这就是高兴的。”齐母转回来，脸上重新挂起慈爱。
“梦星，阿姨是过来人。你三十七了吧？再过几岁，就生不出来了。趁现在还来得及，把班收一收，回家把孩子生了。公司嘛，让明哲他爸找人接盘，多少还能卖个价。”
桌上安静下来。
阿姨进来换热汤，脚步还是轻的。
万梦星捏着茶杯的手，指节一点一点白了。
她在工作里受过的所有围攻，都有还手的规则。这张桌上没有。这里的每一刀都裹着糖，你一还手，就是你不懂事。
有一件事，她在这张桌上一次都没说过。
齐母口里那个“折腾”，去年做了七千万。
那七千万里，大半是政府和国企的单子，回款要等一年多，中间她垫着。剩下的是两家电池厂的质检线，毛利一个点一个点，是她跟人磨出来的。
她抵掉的那套房子，抵出来的钱一分没进她自己口袋，全进了当月的工资表。
这些话她讲不出口。
讲了也没有用。
在这张桌子上，“七千万”和“折腾”是同一个意思。
她还想起另外一件事。
订婚那年，她跟齐母讲过一次她在做的东西。讲了好一阵，从人机对弈那一夜，讲到机器为什么看不懂一个杯子会洒。
那是她少有的一次主动跟别人讲这个。她当时是真的想让这家人知道她在干什么。
齐母听完，很和气地说了一句：
“你们年轻人懂的东西多。”
然后转头问齐明哲，要不要再添一碗汤。
从那以后，她再没在这张桌上讲过第二次。
她笑了笑：“阿姨，我考虑考虑。”
“考虑什么呀。”齐母往她碗里又添了一勺汤，语气更软了，“你要是实在忙，身体也跟不上，现在办法多得很。阿姨都打听过了，美国那边正规得很，找个人替你怀，孩子还是你们俩的。钱家里出，你一天班都不用耽误。”
万梦星的勺子停在碗沿上。
打听过了。
不是随口一说。是已经有人替她去问过价了。
这家人连她的身体，都替她做好了预算。
齐母转向自己儿子：“明哲，你说。妈说错了吗？”
齐明哲的筷子停在半空。
他推了推银边眼镜。镜片后面的眼睛看了看母亲，又飞快地掠过万梦星，最后落回自己碗里。
“……妈妈也是为你好。”他说。
万梦星看着他。
奇怪的是，她没有生气。愤怒需要落差，而这一幕，好像她早就排练过。
她只是安静地，把它存了档。
她的硬盘，从不删除。
她这一辈子被人问过很多遍“你图什么”。
投资人问过，董事会问过，她自己在凌晨三点也问过。
每一次她的答案都一样，而每一次她都说不出口。
因为那个答案讲出来太轻了。它不是战略，不是壁垒，不是市场空间。
它只有三个字：我喜欢。
到了这个岁数，在饭桌上说“我喜欢”，是要被笑话的。
所以她在人前只说后半句：市场规模，技术壁垒，明年下半年。
前半句她自己揣着，揣了很多年。
散席出门，夜风一吹，她才发现后背是湿的。
她的车停在齐宅门口的坡道上。她坐进驾驶座，没点火，在黑暗里坐了很久。
手机亮了。郑梓桐：“初三鸿门宴，活着出来没？”
她拨了过去。
“哟，还有力气打电话，看来伤得不重。”梓桐的声音一贯地冲，“说吧，今天上的什么菜？”
万梦星把饭桌上的话，捡要紧的复述了一遍。
说到“卖个价”的时候，电话那头静了一会儿。
“我早说过。”梓桐开口，刀还是那把刀，“这种人家，进去就是当零件的，你偏不信。你自己选的，赖谁？”
万梦星没接话。她听梓桐骂人听了半辈子，知道下半段还没来。
“但是——”
果然，梓桐的声音沉了下来。
“万梦星，你听好。你那个什么世界模型，我一个字都听不懂。可你从读书那会儿就开始跟我吹，说世界是可以被重写的。你要真信你自己那套，就别坐在人家门口哭。”
“你们那条中东线，反正总得有人常驻。深圳待不下去，就出去。地球又不是只有一个湾区。”
“谁哭了。”
“你最好没有。”梓桐说，“阿联酋那一摊子，签证、落地、租房，行政的事我给你办。你只管一件事。把钱找回来。”
挂了电话，万梦星在黑暗里笑了一下。
这就是郑梓桐。先给你一刀，再替你包扎，包扎完顺便把行李给你收拾好。
夜里回到家，现在该叫“抵押物”了，她烧了壶水，打开电脑。
中东这扇门，裁员前就定了要去敲。原计划写在日历上：每月飞一趟，深圳为家，阿联酋为客场。
她盯着“深圳为家”看了很久。
家？哪里？
抵押给银行的这套房子，还是那张劝她“收一收、生一生、卖个价”的饭桌？
她把计划删了，重写：重心整体西移。深圳留守交给宋衍，她本人，常驻阿联酋。
主场和客场，对调。
凌晨一点，她订了机票。
出发地：深圳。目的地：迪拜。
舱位她犹豫了一下，选了经济舱。省下来的差价，够她落地后先休整一天，还有结余。
返程那一栏，她停了很久，最后点了“暂不购买”。
单程。
睡前，她妈的微信进来：“今天在明哲家聊得好吗？”
她打了一行字，删了。又打了一行，又删了。
最后发出去的是：“挺好。妈，我要出趟远门，工作。”
“多远？”
万梦星看着窗外。这套抵押出去的房子，窗外是深圳湾的灯，再往南是海。
她回：“比乌鲁木齐远一点。”
作者有话说
第12章 “再过几岁，就生不出来了”
