《我来过你的青春》作家日月同辉

4、走好自己的路 一连五天，

　　一连五天，旧书店的风铃响了无数次，苏晚再也没有等到陈屿。

　　每天午后，她依旧准时坐在靠窗的木桌，散文集摊开在原来的位置，旁边空着的椅子干干净净，像在等一个不会如期赴约的人。她不再频频抬头望向门口，可心里那片空缺，一直安安静静悬着。

　　店主阿姨见她总是独自坐着，偶尔会和她闲聊两句，说那个高三的男生之前托人捎了话，家里的事情还没有处理完，暂时抽不出时间过来。没有说是什么事，也没有归期。

　　苏晚点点头，轻声道谢，把翻卷的书页慢慢抚平。

　　她没有他的联系方式。没有微信，没有手机号，他们所有的交集，都局限在这家老巷深处的旧书店里。一旦他不再踏进门，两个人就好像被一道无形的墙隔开，断了所有音讯。

　　十七岁的年纪，胆小又克制，当初相处的时候，谁都没有主动开口索要联系方式。那时总觉得夏天很长，午后很多，来日方长，总有大把时间慢慢说话，慢慢看落日，慢慢交换彼此的号码。

　　原来并不是。

　　日子一天天往前走，蝉鸣依旧喧闹，阳光依旧滚烫，可少了隔壁座位那个清瘦的少年，这间她从前无比喜欢的书店，好像悄悄少了一点温度。

　　苏晚依旧带着她的小本子，只是写出来的文字，慢慢染上淡淡的怅然。她会写下河滩的河水，写下那天铺满天际的橘色晚霞，写下他举着相机时安静的侧影。一笔一笔，像是把快要消散的记忆牢牢抓住。

　　她也去过一次那条河滩。

　　独自坐两站公交，沿着土路走到河边。芦苇还在随风摇晃，流水依旧缓缓向前，只是没有了举着相机的人，整片旷野辽阔得空旷。她坐在当初那块大石头上，一直等到夕阳沉落，天边的光一点点熄灭，才独自返程。

　　落日还是那样好看，只是少了一个和她一同观赏的人，风景便少了大半滋味。

　　她安慰自己，陈屿说了，等事情处理好就会来。高三本就身不由己，或许是家里出了麻烦，或许是提前开始补课，有太多身不由己的理由。她不该胡思乱想，只需要安安静静等着就好。

　　只是等待这件事，本身就带着磨人的滋味。

　　转眼到了八月上旬，气温稍稍回落，傍晚的风多了几分清爽。这天下午，苏晚像往常一样走进书店，风铃叮铃一响，她习惯性走向靠窗的位置，抬眼的瞬间，脚步猛地顿住。

　　陈屿坐在那里。

　　还是那件白短袖，帆布包放在椅子一侧，相机安静搁在桌面。他比之前看起来清瘦了一点，眼底带着淡淡的倦意，下颌线条依旧干净，只是眉宇间的松弛感淡了许多，多了一层压不住的疲惫。

　　听见动静，他抬起头，目光落在苏晚身上，沉寂的眼底泛起一点浅淡的光。

　　“你来了。”

　　他的声音还是和从前一样清冷温和，只是隐隐带着一丝沙哑。

　　苏晚快步走过去，在他对面坐下，心底积攒多日的忐忑、想念、不安，在这一刻全都松了下来，化作一句轻轻的询问：“你这几天，还好吗？”

　　“还好。”陈屿微微颔首，伸手从包里取出一张塑封好的照片，隔着桌面推到她面前，“答应你的照片，洗好了。”

　　苏晚低头看去。

　　正是那天河滩黄昏，逆光之下的她。她侧着脸望向河面，长发被晚风掀起几缕，落日的柔光裹住她的轮廓，身后是漫向远方的芦苇与鎏金河水。照片色调柔和，带着胶片独有的细腻颗粒，安静又温柔。

　　“很好看。”苏晚指尖轻轻碰了碰照片的边缘，舍不得用力，“谢谢你。”

　　“那天的光难得。”陈屿看着她，顿了顿，才慢慢解释缺席的缘由，“我外婆生病住院，我跟着家里人在医院陪护，来回跑，没有办法过来。”

　　原来是这样。苏晚心里一紧，轻声问：“现在好些了吗？”

　　“稳定下来了。”他淡淡应着，不愿多说病痛相关的细节，很快转开话题，“再过一周，学校就要开学，高三正式补课。以后，我很难再来这里了。”

　　这句话轻飘飘落下来，像一片秋叶，安静砸在苏晚心上。

　　她早就有预感，可当这句话清清楚楚从他口中说出来的时候，心口还是猛地一沉。

　　暑假快要结束，属于他们的、可以在书店相伴的盛夏，快要走到尽头了。

　　“以后……都不来了吗？”苏晚的声音很轻，藏着难以掩饰的不舍。

　　“周末只有半天休息，要刷题、上补习课。”陈屿垂眸，指尖摩挲着相机外壳，“寒假很短，过年之后距离高考更近，时间更紧。大概率，要等到高考结束，才有空闲。”

　　高考结束，还有整整十个月。

　　十个月，对一个十七岁的女孩来说，漫长得看不到头。

　　他们之间短暂温柔的时光，就要到此为止了。

　　书店里很安静，吊扇缓慢转动，风声穿过爬山虎枝叶，沙沙作响。两个人沉默了很久，谁都没有说话。

　　苏晚低头，把那张照片小心夹进随身的笔记本里，牢牢收好。这是他留给她的第一件，或许也是很长一段时间里，唯一的念想。

　　“那，高考加油。”许久之后，她抬起头，认真看着他，眼底干干净净，没有哭闹，没有纠缠，只有真诚的祝愿。

　　陈屿望着她，轻轻弯了弯唇角，笑意很浅：“嗯，我会尽力。你高二也要好好学。”

　　“我会的。”

　　那天下午，他们没有再去别的地方，就安安静静坐在书店里。苏晚看书写字，陈屿翻完剩下几本摄影画册，偶尔和她说几句话，不再聊落日、河滩、晚风，大多是关于学习，关于未来要奔赴的方向。

　　话题克制，温柔，却处处藏着离别的意味。

　　临近傍晚，天光慢慢变淡。陈屿背起帆布包，拿起相机，准备离开。

　　走到门口的时候，他停下脚步，回头看向窗边的苏晚。

　　“我没有手机，学校不让带。”他说，“高考之前，我们大概很难联系。”

　　苏晚攥紧手里的本子，喉咙微微发紧，只能轻轻点头：“我知道。”

　　“不用一直等我。”陈屿的声音被晚风揉得很软，“好好走你自己的路。”

　　风铃叮咚一声，少年推开门，走进巷子里慢慢沉落的暮色，背影越走越远，很快拐过拐角，消失在视野里。

　　苏晚坐在原地，久久没有动。

　　她明白他话里的意思。不要抱着期待苦苦等候，不要因为这段短暂的相遇打乱自己的节奏。他要奔赴他的高考战场，她也要继续走完属于自己的高二。

　　他们的路，在这里，要暂时分开了。

　　往后几天，苏晚依旧去书店，邻座再也没有出现陈屿的身影。

　　很快，开学通知下来。盛夏落幕，秋风悄悄吹走最后一波蝉鸣。苏晚回到二中，开启高二的课业，早读、晚自习、试卷、排名，重新填满她的日常。

　　课间的时候，她会悄悄翻开笔记本，看一看那张河滩落日的照片。照片里的光影依旧温暖，可那个拍下照片的少年，已经埋进堆积如山的试卷里，在另一所学校，为了一场盛大的考试日夜奔波。

　　她没有到处打听他的消息，也没有想方设法去三中找他。她记得陈屿说的，好好走自己的路。

　　只是偶尔放学，路过老街巷口，她会停下脚步，望向那间藏在爬山虎里的旧书店。风铃安安静静，再也不会有白衣少年，背着相机，推门走进来。

　　日子按着固有的轨道向前奔跑。

　　高二的时光忙碌，习题一套接着一套，月考周考轮番而来。苏晚把心底那一份柔软的心动收好，藏在本子里，藏在那个七月的黄昏记忆里，安安静静读书，写字。

　　她依旧坚持记录，只是文字里，多了一份安静的克制。她不再写期待重逢，只写夏天远去，风来过，又走了。

　　她偶尔会猜想，此刻的陈屿在做什么。是不是坐在灯火通明的教室里，埋着头刷题，窗外夜色沉沉，没有晚风，没有河滩落日，只有笔尖划过试卷的声响。

　　她不知道他会不会偶尔想起，老巷旧书店里，那个和他一起看过落日的女孩。

　　时间一点点往前走，秋天过去，冬雪落下，新年到来，又悄悄消融。

　　距离高考越来越近。

　　苏晚升上高三的那个春天，校园里到处都在谈论三中的考生，谈论即将到来的高考。很多次，她听见同学们说起三中模考的排名，心里都会下意识想起陈屿。

　　可她始终没有去找他。

　　他们本来就是盛夏一场偶然相逢的路人，共享过一段温柔的黄昏，就已经足够。

　　有些相遇，不必非要长久相伴。

　　只是很多个晚自习结束，走在回家的路上，晚风拂过脸颊的时候，苏晚会忽然想起那个河滩，想起镜头对准她的时候，少年清淡温柔的那句：你也很好看。

　　风还会再来，只是那个陪她看落日的人，留在了去年的夏天。