43、述职 年终述职， ...
-
述职大会在正堂开。
门口贴着一张顺序表，六个科室，从财库排到文书科，最后一个是主官。表是萧升写的，字端正得像章。
二十把椅子是从六个科室凑的，四种样式，坐上去高低不一。谢无欠坐的那把比旁边矮半寸，他一坐下就比周有德矮一截。
横幅是去年的。边角卷了，那个“述”字掉了一点，萧升剪了一小块红纸贴上去，贴歪了半分。
“歪了。”曹宝说。
“歪一点看不出来。”
“看得出来。”
“重贴要浆糊。”萧升说，“浆糊上个月用完了。”
“那就歪着。”曹宝说。
香案摆在台角，三根香，一根烧到底换一根。谢无欠算了一下：六个人，一人一刻，三根香不够。
后来他知道，自己想少了。
述职他听过两回。这一天全府都在报数，没人对账。谁报的数对不上，也没人问——除了赵公明，而他一年只问三回。
谢无欠坐在底下，手指在膝盖上敲，替他们一个一个对。
赵公明坐在最前头，算盘放在膝上。
“一人一刻。”他说，“超时敲桌。”
“敲几下。”陈九公问。
“敲到停。”
巳时三刻，曹宝第一个上台。
他抱着一个木盒。盒子打开，里面是一叠纸，每张画着一个格子，格子里写着数。
他把第一张纸抽出来，立在盒盖上，像一页账。
“财库本年述职。第一项，湿度。”
“正库四成七，东库五成一，底库六成二。”
“六成二，超了。”赵公明说。
“超了十一天。”曹宝说，“这十一天，我每天翻一次。”
“翻哪几天。”赵公明问。
“底库东头那两排。财丝受了潮，颜色发暗，一碰就粘手。”
“粘手了还翻。”
“不翻，整排都粘。”
“翻一次多久。”
“两个时辰。”
“十一天，二十二个时辰。”
“二十二个时辰零一刻。”曹宝说，“有一天我翻了两遍。”
底下有人笑。曹宝不笑。
他接着讲财丝。见光脆，见风散，手上有汗不能碰。所以库房里不点灯，他摸了六百年黑，摸出一双眼睛。
“那你怎么记账。”陈九公问。
“记在脑子里。”
“存得下。”
“存不下的，我不记。”
他又报了本年支出：灯零盏，因为库房不点灯；笔一支，用了六百年；布三尺，包笔杆。
“布三尺。”赵公明说。
“包了三层。”曹宝说，“笔杆裂了。”
他讲到第二刻末，赵公明敲了一下桌。
“我这条讲完。”曹宝说。
他讲完的时候，日头从台角挪到了台中间。四十分钟。
谢无欠在底下算了一笔：一个库管讲四十分钟湿度，二十个人听，加起来是十三个时辰。他把这个数记下，又划掉——这不是账，这是折损。
萧升第二个上台，没带稿。
他先在桌上摆了三枚章，一字排开，摆得很正。
“名章，科章，骑缝。”他说，“今天只讲这三枚。”
“章法即天法。”他说。
底下静了一下，等他往下说。
“章是铁，印是血。章盖下去，事就定了。”
他讲章的分量：一枚章三钱二分，印泥要干湿适中，左手扶纸，右手压章，起的时候要直。
“章盖歪了，事就歪了。”
他掏章。
“这一枚，是我的名章。”
他把章举起来，举得很高。
然后他忘词了。
全场等着。谢无欠数到五。
萧升把章收回去，揣进袖子。
“讲完了。”
赵公明点头：“讲得好。”
萧升张了张嘴，像要补一句，又忘了。他把三枚章一枚一枚收回袖子，退下去了。
谢无欠在心里记：讲了三句，忘了一句，得了一句好。这笔账他算不清。
陈九公上台带了一个布包。
“外勤科本年跑人间三十六趟，处理投诉四百一十起，直播一百二十场。”
“直播算业绩。”曹宝问。
“算。”陈九公说，“三百万人看着我们办事，这不算业绩，什么算。”
他讲到一半，停了，把布包拎到桌上。
“说到这儿，我给大家带了点东西。”
布包打开，里面是一摞小册子，封面印着六个字：《攒钱三十六计》。
“不卖，送。一人一本。”
他摸出手机，举起来。
“扫这个。”
底下没人动。有人摸了摸袖子，没摸出东西。
“不用现在扫。”陈九公说，“回去扫也行，明天扫也行。”
赵公明的金鞭在桌上敲了一下。
“述职。”
“我这就算述职。”陈九公说，“册子送出去三千本，人间记账的人多了三千个。这也是财气。”
赵公明想了想，没敲第二下。
曹宝翻了一页。“第十七页那个记账法，错了。”
“哪儿错了。”
“少一栏。”
“少哪一栏。”
“凭据。”曹宝说，“没有凭据的账，不叫账，叫日记。”
“这册子印了多少本。”他又问。
“三千。”
“三千本的纸钱谁出。”
“……我自己出的。”
曹宝在簿子上记了一笔，没说话。
陈九公把册子拿回去，说：“下一版加。”
姚少司讲了五句话，其中三句是报错代码。
他要演示，把电脑抱到桌上，按了一下。
屏幕黑了。底下有人探脖子。
“这不是 bug。”姚少司说。
“是天意。”谢无欠在底下替他补。
姚少司点点头，把电脑抱回去了。
底下没人听懂。他讲完坐下，耳朵是红的。
“今年崩了几次。”赵公明问。
“二百七十三。”
“去年呢。”
“二百七十五。”
赵公明点头。“进步了。”
全场没人笑。赵公明不像在开玩笑。
周有德上台用了三分钟。
他把茶杯放在台边，讲完又端走了。
“文书科本年收文四千二百件，发文三千八百件，丢了一件。”
“丢了哪件。”赵公明问。
“不知道。”
“不知道。”
“知道就不叫丢了。”周有德说，“我找了三个月，找不到。”
“那怎么办。”
“挂着。”周有德说，“挂到有人来要。”
他说完就下去了。底下没人问第二个问题。
最后一个上台的是赵公明。
他从袖子里摸发言稿。
摸出来的是一角纸。
他又摸了摸，摸出更多的纸渣。
黑虎卧在台边的阳光里，嘴边挂着一点纸毛。
赵公明看了它一眼。黑虎把头转开。
“稿子呢。”萧升小声问。
“在它嘴里。”赵公明说。
他把那一角纸摊在桌上。上头只剩两个字：高度。
他站在台上，没有说话。
谢无欠数着时间。
他数到六十，台上没有声音。底下有人动了一下，又坐回去。
他数到一百二十，赵公明把纸角折起来，放进袖子。
“今年的稿子，我写了三页。”赵公明说，“第一页高度重视。第二页深刻领会。第三页举一反三。”
停了一下。
“这三页，我每年都写。写了八百年。”
他的手放在算盘上，没拨。
“今天不写了。”
底下没人动。
“八百年前，我在青州。”
“那年冬天，城里起了疫。一夜之间，街就空了。”
“城门关了。关的时候，城里有四万二千人。开的时候，我没敢数。”
“城里最后一笔正常的账，是腊月二十三，东门一家磨坊交的税，三钱七分。”
“后头的账，我签的。”
“那些账，今天不讲。”
他端起茶杯。杯子是空的。他喝了一口，放下。
“我只说一句。”
“我们这衙门，穷是穷，账是干净的。”
谢无欠想起第三排第七格。
那张签批单他摸过。纸边起毛，印是模糊的，页脚有一行旧墨：民在，财可再生。
台上的人在说账干净。他坐在底下，算的是那笔账。
他把这两件事并在一起，并了半天，并不到一处。
全场安静。
曹宝的笔停在半空，墨滴在簿子上，他没擦。
萧升的手伸进袖子，摸着那三枚章，没拿出来。
陈九公把手机收进了袖子。
姚少司合上了电脑。
周有德把茶杯端起来，又放下。
屋里很静。静得能听见黑虎嚼纸的声音——它还在嚼那半页稿子。
曹宝伸手，把纸从它嘴里抽出来，抽出来一半。黑虎咽了。
赵公明把算盘夹在腋下。
“散会。”
他走到门口，把算盘抖了一下，珠子卡着，响了一声。他没拍。
椅子一把一把挪动。
谢无欠留下来搬椅子。正堂的椅子要还回各科室，他的科室只有两把。
他搬到最后一排，抬头。
铁面站在会场最后面，靠着门。
半个身子在走廊的光里，半个在暗处。
不知道站了多久。走廊的灯在他背后，他的脸更黑了。
谢无欠想起来，开会的时候他往最后一排看过一眼。那个位置是空的。
铁面手里没有簿子。两只手空着，垂在身侧。
审计司的人手里永远有簿子。谢无欠见过他站，见过他坐，见过他在雷池边上走，那本簿子一直在。
“散会了。”谢无欠说。
铁面看着台上。台上已经空了，桌上还剩那一角纸渣，没人扫。
“我知道。”他说。
“你站了多久。”
铁面想了一下。
“从‘青州’那句起。”
谢无欠没接话。
铁面转身走了。走廊很长，脚步声很轻。
谢无欠把椅子搬起来。
二十把椅子，他搬了二十趟，一把不少。
走过最后排那块地的时候，他绕了一下。
没踩。
作者有话说
第43章 述职
