《财神爷的账本对不上》梅雪笺

38、病倒 谢无欠魂力

　　三更过一刻，财气复核科只剩一盏灯。

　　灯是周有德留下的旧灯，灯罩上磕了一个口，火苗从缺口那边歪出去。灯芯剪得短，只有指甲盖大的一团。谢无欠用这盏，因为亮的那盏费油，曹宝每月来核一次灯油，多出一钱要写说明。

　　桌上摞着七摞工单，每摞用麻绳捆着。最上面一张是空白的，只写了三个数字：008。

　　这几十天他没有一天在子时前躺下。先是云账，后是直播，再往后是八千四百张工单退成三千张，三千张退成两千张，退到一半，热线又进来一批。他在备注栏里写“已转办”，写了六百多遍，写到“办”字最后那一撇开始抖。

　　新鬼的魂力像一缸没沉淀的水。医官上个月说过：晃一晃就浑，一天不能熬过子时。他那天点头，当天熬到寅时。

　　数字没有排队。

　　他揉了揉眼睛再看。数一进他的眼就要排队，一笔一列，一列一列往里走，错一位，队就歪。他靠这个吃饭。今天这一列走到半路，散了。

　　他换了一支笔。又换了一支。

　　第三支笔从指缝里滑下去。他低头去捡，看见自己的手背。

　　灯从手背底下透过来。

　　他盯着看了两息，把手翻过去，压在账上。

　　“这个数对不上。”他说。

　　账上的数是对的。对不上的是他。

　　他伸手去够第七摞。椅子往后一退，撞在柜子上，柜门弹开，里面的旧账册滑出来，砸在他肩上。他没觉得疼。

　　灯晃了一下，灭了。

　　黑虎是第一个到的。

　　它半夜来财气复核科，本来是找供果。供果在谢无欠抽屉第二格，它记得比自己的窝还清楚。它推门进来，看见桌边倒着一个人，先闻了闻，再用嘴叼住那只袖子往外拖。

　　拖了半尺，拖不动。

　　它松开嘴，跑到院子里。

　　“来人。”黑虎喊，“来人。”

　　嗓门像一口破钟。督财府的灯一盏一盏亮起来，先是文书科，再是财库，最后是后院。

　　曹宝第一个到。他夜里也来核当天的流水，手里还攥着那支秃笔。他把谢无欠翻过来，试了试鼻息——新鬼也有鼻息，只是浅——然后把自己的外袍脱下来，垫在他头底下。

　　“去请医官。”他说，“走路去。云梯要钱。”

　　医官来了，看了三眼，说了两句话。

　　“魂力虚。熬的。”

　　“躺几天。不许看账。”

　　“要吃什么药。”萧升问。

　　“不用药。”医官把袖子收起来，“让他躺着。人躺着，魂自己会沉下去。”

　　值房在后院，原来堆扫帚。曹宝说送宿舍要叫车马，车马要走路单，路单要盖三个章，章盖完人也凉了。他把扫帚挪到墙角，铺一张旧席，把谢无欠放上去。

　　他顺手把桌上那盏灯也搬了过去。

　　“灯是府里的。”他说，“人躺了，灯不能丢。”

　　值房的灯油是定量的，一夜半盏，烧到后半夜就灭。

　　黑虎跟着进去，在床边趴下。

　　那天夜里它没吃东西。第二天也没吃。第三天，曹宝端了一盘供果放在它鼻子底下，它把头转开。

　　“它是不是也病了。”萧升说。

　　“它是守着。”曹宝说。

　　谁拉都不走。陈九公拽它的后腿，被它一尾巴扫在门上。萧升拿了一根绳想牵它出去遛遛，绳套刚套上，它趴得更低。

　　第三天它自己站起来一次，走到桌前，把谢无欠的工牌叼起来，放在枕边。

　　工牌是桃木的，缺了一个角。

　　曹宝在门上贴了一张表。

　　表是从财库值班表上裁下来的，底下还留着“库房重地”四个字。他用秃笔在上头写了一行：探病轮值，一人两个时辰。

　　写完在旁边加了一栏：探病支出。

　　姜汤，三钱。炭，五钱。医官出诊，免。旧席一张，折旧两钱。

　　“旧席也要记？”萧升问。

　　“旧席也是府的。”

　　他每天来一次，来了坐在床边翻账本，翻得哗哗响。翻完了把当天的支出誊到簿子上，一笔一笔，笔尖走得又慢又稳。

　　有一回誊完了他抬起头，对着床上的人说：“你醒了自己签个字。你不签，这笔账就挂我头上。”

　　床上的人没动。

　　曹宝等了一会儿，把笔搁下。

　　“不签也行。”他说，“我给你记着。”

　　萧升第二天送来一筐补品。

　　灵芝一朵，八百年的，硬得像一块木头。阿胶两盒，化了又凝，凝得看不出原来的形状。参一包，纸包上没印日子。

　　“库房积压的。”萧升说，“走报废流程要盖五个章。”

　　“这不能吃。”曹宝翻了一遍，“这筐里没一样没过期。”

　　“放着也是放着。”萧升说，“流程还是要走的。”

　　他掏出章往纸包上一盖。章盖歪了，他又盖了一个。

　　曹宝在账上写：补品，不入账。

　　“为什么不入账。”

　　“入了账，就得有人吃。”曹宝说，“没人吃，这账平不了。”

　　陈九公是第三天来的，带着手机。

　　他把手机架在床尾的凳子上，调了调角度，压着嗓子对镜头说：“家人们，同事病了怎么办。今天带大家看看我们单位的……”

　　镜头转到床上，他伸手把谢无欠的脸往画框外面推。

　　“别拍脸。”他小声说，“拍脸不合适。”

　　弹幕往上跑。有人问这是哪个单位，有人问病了吃什么，有人问主播你是不是在上班时间。

　　“上班时间怎么了。”陈九公对着镜头说，“我们这叫弹性工作。”

　　门帘被人从外面挑开。

　　赵公明站在门口，一手算盘，一手凉茶。他没进来，只把金鞭伸进去，挑了一下那只手机。

　　手机倒在凳子上，屏幕朝下。

　　“关了。”

　　“涨了八万。”

　　“关了。”

　　陈九公把手机揣进袖子，退出去了。

　　赵公明在门口站了一会儿，看了一眼床上的人，又看了一眼桌上那摞工单。他走过去，把最上面那张空白单子抽出来看了半行，放回去。

　　他从袖子里摸出一张纸，压在灯座底下。

　　是病假单。批了十天，签字栏里他的名字写得很大，印盖得端端正正。

　　走的时候，他顺手把门上那张轮值表扶正了。

　　姚少司值过一班，抱着电脑来的，一边守着一边改系统。键盘敲得又碎又急，谢无欠在昏睡里皱了三次眉。

　　“你轻点。”曹宝说。

　　“我在修工单系统。”

　　“他听不见。”

　　“他听得见。”姚少司把键盘往怀里收了收，“他眉毛动了。”

　　周有德什么也没送。

　　他每天早上来一趟，把桌上那只杯子拿走，换一只新的，倒上温水，放回原处。

　　杯子不放在床头。床头的水会被黑虎喝。

　　放下杯子的时候，杯底磕在桌面上，一声轻响。放下就走，不说一句话。有时候他在门口站一下，看看窗纸，看看天色，回文书科。

　　第七天他换水时，说了一句话。

　　“水凉了，我给你换。”

　　那是他七天里说的唯一一句。

　　裴照守了三夜。

　　那些夜里谢无欠睁不开眼。魂像泡在水里，浮不上来，也沉不下去。他听得见。

　　他听见门开。听见有人走进来，脚步很稳，一步一步，不绕桌子。

　　听见灯罩被掀开，铁片碰着铁片，轻轻一声。听见旧灯芯抽出去，新的塞进来。听见火折子擦了一下，然后是火起来的声音。

　　噗。

　　第一夜他眼前是黑的。第二夜眼皮外头有了一点红。第三夜那点红亮得能透进眼皮。

　　三次换灯，他一次也没听见那个人说话。

　　他听见曹宝问过一句：“记不记工时。”

　　没有回答。

　　然后是笔尖在纸上走的声音。曹宝自己在那张表上添了一行。

　　添完了，曹宝又说：“凳子在门后头。”

　　没有回答。

　　板凳被拖过来，放在门口。坐下的时候，木头响了一声。

　　那个人面朝走廊坐着。走廊那头是雷池，夜里有一层蓝汪汪的光。

　　天亮他就走。下一夜又来。

　　谢无欠醒来是第九天的下午。

　　他先动的是手。手在席子上摸，摸到枕边的工牌，摸到缺的那个角，摸到黑虎的耳朵。黑虎的耳朵动了一下，没抬头。

　　然后他睁开眼。

　　屋顶有十七根椽子。他数了一遍，又数一遍，两遍都是十七。

　　“我的工单呢。”

　　屋里有人。曹宝正坐在床边誊账，笔停在半空。

　　“桌上。”曹宝说，“七摞。一摞没少。”

　　“红牌呢。”

　　“挂我名下。”曹宝把笔搁下，“赵公明签的病假，十天。你要是不认，就算我越权。”

　　谢无欠没接这个话。他看窗户。窗户开着一条缝，光从那道缝里进来，正照在桌角。

　　桌上那盏灯亮着。

　　灯罩上没有那个缺口。火苗有一指高，稳稳的，不晃。

　　他看了一会儿。

　　“谁给我换的灯。”

　　曹宝低头翻账本，翻了两页，没翻到。

　　屋里没人应。窗外有脚步声，从近到远，走得不快。

　　谢无欠把桌上那盏灯端起来，翻过来看灯座。灯座底下刻着一个字，笔画很深。

　　他把灯放正。

　　窗台上摆着三盏旧灯，一字排开。灯芯都烧到了底，三根一般长。

　　摆得太齐了。