13、开光笔 三千八的“ ...
-
工单是文昌司发来的。
“人间有售‘文昌亲笔’开光笔，每支三千八百，家长争购。本司未曾制笔，未曾售笔，亦未开光。此事与本司无关。”
最后那句是朱笔。
谢无欠把工单看了两遍。第一遍看正文，第二遍看那点朱。
朱笔是给上面看的，墨是给下面看的。两样都看了，他的结论是：这案子两边都不想管。
文昌司在三十六重天的东南角，比月老阁体面。院子扫得干净，廊下摆了四盆兰花，两盆活的。
门口立着一块牌子，上面一行小字：“本司不保佑考试成绩。”
那块牌子前面又贴了一张纸，四个大字：“欢迎咨询。”
纸贴得正正好好，把下面那行盖住了一半。谢无欠把纸掀起来看了看，又贴回去。
正殿很大。三面墙都是架子，架子上全是笔。
一支挨一支，笔头朝外，密密麻麻排到房梁。有几万支。
屋子正中一张桌，桌上一壶茶，一个穿蓝衫的年轻人坐在那儿，手里没有笔，也没有书，就那么坐着。
“崔主簿？”
“坐。”年轻人说。
谢无欠坐下。等了约三息，对方没有下文。
“……工单我看了。”
“看完了？”崔主簿说。
又过了三息。
“看完了。”
“那你怎么看？”
谢无欠决定不跟他比耐心。他指了指墙。
“这些笔，是家长寄来的？”
“寄来的。”崔主簿说，“求本司开光。”
“你开了吗？”
“没有。”
“一支都没有？”
“一支都没有。”崔主簿说，“开不过来。”
谢无欠看了一眼最近的架子。最上一层落着一指厚的灰。
“那个箱子放了多久？”
“两年。”崔主簿说，“箱子上写着‘急’。”
“你不开，他们不知道？”
“知道。”崔主簿抬了抬下巴，指向门口，“写了。”
“被‘欢迎咨询’盖住了。”
“嗯。”崔主簿说，“他们贴的。”
“那这些笔你打算怎么办？”
“等我有空。”
“你什么时候有空？”
“考完。”
“考完就没用了。”
“对啊。”崔主簿说。
谢无欠把这句话想了三息，决定不再问。他见过推活的，头一回见推得这么坦然的。
他在本子上翻到“文昌司”三个字，在下面画了一道。
“那三千八的笔，你知道？”
“知道。”
“你不管？”
“我只管考，不管卖。”
“可人家写的是‘文昌亲笔’。”
“我不是亲笔。”崔主簿说，“我连毛笔字都写不好。”
谢无欠等他说完，又问了一句。
“开光管用吗？”
“不管用。”
“你确定？”
“我给自己那支开过。”崔主簿说，“开完考了三次。”
“过了？”
“第三次过的。”他端起茶，“前两次我没看书。”
谢无欠把这句话记在了本子上。记得很用力，笔尖把纸戳出一个小洞。
崔主簿看了那个洞一眼，什么也没说。
“行。”谢无欠站起来，“那这案子我办。”
“你办得动？”
“办不动也得办。”谢无欠说，“三千八一支，卖了两万多支。这钱进了督财府的账，账面是‘文具零售’。我不查，等审计来查我。”
他走到门口，又回头。
“对了。”
“嗯。”
“你能不能给我出一张纸？”
“写什么？”
“写：本司从未制笔，从未售笔，从未开光。”
崔主簿想了很久。久到谢无欠以为他又不说话了。
“第三条不能写。”
“为什么？”
“我开过一支。”崔主簿说，“我自己的。”
陈九公在城南那条街上等他，手里捏着一个钱包。
钱包是布的，边角磨白了，用一根皮筋捆着。
“多少钱？”
“三千八。”陈九公说，“我带的够。”
“你哪来的钱？”
“打赏。”他把皮筋解开，里头一沓钱，压得很平，“直播三年，一分没花。”
“你一个财神，不会花钱？”
“我会攒。”陈九公说得很坦然，“花不出去。看见一样东西，先想它值不值，一想就不想买了。”
文具铺在街当中，门脸不大，玻璃柜里摆着一排笔。
笔装在木盒里，盒子开着，里头垫着黄绸子。柜台后面站着个老板，嘴很甜。
“这是文昌爷亲笔开的光，一支保一个孩子。”
“保过吗？”
“保过的多着呢。”老板说，“去年有个孩子，本来考不上，买了这支笔，考上了。”
“他后来复习了吗？”
“……那肯定也复习了。”
谢无欠在柜台边上站了一个中午。
一个中午卖了十一支。买笔的没有一个是考生，全是替孩子来的：一个爷爷，四个妈妈，两个姑姑，还有一个是邻居。
最后来的是个老太太。她挑了两支，跟老板讲了半天价。
“两支能不能便宜点？”
“开过光的，不能便宜。”
老太太从怀里掏出一个手绢包，一层一层打开，数了七千六，数了两遍。
她把笔揣进怀里，走了两步，又回头问：“这个真管用？”
老板说：“管用。”
谢无欠在边上算了一下。两支笔七千六，一头牛。
这笔账他算得出来。他只是不太想算。
那支笔最后是陈九公买的。他掏钱的时候手很稳，像交一张早就想交的账。
回到督财府，谢无欠把笔拆了。
笔杆是普通木杆，笔头是普通狼毫，笔杆中空，里头卷着一张金纸。
金纸抽出来，展开，上面印着四个字。
文昌亲笔。
谢无欠看了三息。
数字在他眼里会排队，字也一样。排得不齐，他浑身难受。
这四个字里，“昌”字上面那个“日”，印成了“口”。
文吕亲笔。
他把金纸举到灯下。
笔画的粗细一模一样，拐角是圆的，边缘有一层很细的网点。手写的字不会有网点。
这不是亲笔。这是印的。印它的人，还不认识“昌”。
他把笔拆成七件，一件一件摆在桌上。
笔杆，七分。笔头，一毛一。金纸，两毛。印字，一分。木盒，两毛八。证书一张，四分。人工，五分。
七毛六。
三千八，五千倍。
谢无欠盯着那个“五千”看了一会儿。
这个数太齐了。齐得不像碰巧，像有人算过：成本压到七毛六，售价定到三千八，正好五千倍。整数好看，报上去不容易被问。
他把这笔账从头到尾拉了一遍。
七毛六出作坊，一块二进批发，两千块挂上招牌，三千八到家长手里。
一条链，四节。每节都在加价，每节都说自己没赚钱。
他翻出采购单。
供货的是三家不同的字号，三份合同，三个价：三千八、两千六、一千二。
谢无欠把三份合同的样品照片摊开。
同一支笔。
同一道木纹，同一个笔头，连金纸上那个印错的“昌”都一样。
三千八的在木盒里，两千六的在纸盒里，一千二的在透明袋里。
“差在哪儿？”
陈九公凑过来看了一眼。
“差在盒子上。”
“嗯。”
“那我买木盒的干什么？”
“因为木盒看起来像能保佑人。”
陈九公把手缩回去了。
“……我买的还是木盒的。”
“我知道。”谢无欠说，“你刚才数钱的时候，我看见你摸了两下盒子。”
那三家字号，往上追，追到同一个地方。
采购单最后一页有一行小字，印得比别的字都小：卫记木器，城南老木器街十七号。
谢无欠把这张单子折好，收进袖子。
第二天，他站在老木器街十七号门口。
铺子很旧，门板是原色的，没上漆。门楣上钉着一块木牌，四个字：卫记木器。
铺子里头有刨花的气味。一个人正弯着腰刨木头，刨花卷成一卷，从刨子底下翻出来，落在地上。
他五十来岁，手很粗，指甲缝里全是木屑。
听见脚步，他抬起头。
“买笔？”
“……看看。”
“笔在里头。”木匠往屋里一指，“三千八一支。杆子是我做的。”
他说这话的时候，脸上有点得意。
谢无欠没进去。他站在门口，看见了柜台上的账本。
账本摊开着，一笔一笔，横平竖直，日用、进货、出货，分了三栏，栏与栏之间用尺子比着画了线。
比督财府大半数人的字都整齐。
最后一行写着：本月出货，笔杆三千，计二百一十元。
谢无欠把那支三千八的笔从袖子里抽出来，看了一眼，又塞回去。
木匠还在刨。
“这木头好。”他说，“我挑了三天。”
“二百一十块，挑三天。”
“值。”木匠说，“东西要经得住看。”
谢无欠看着他的背。那人刨一下，木花翻一卷，落在脚边，堆成一小堆。
“你这些笔杆卖给谁？”
“一个姓吴的老板。”木匠说，“每个月来拉一趟，钱给得爽快，从不欠。”
“他让你往杆子上印字吗？”
“印什么字？”
刨子停在半路。木匠抬起头，一脸茫然。
谢无欠看了看他，又看了看自己袖子里那支笔。
“没什么。”他说，“这木头是真好。”
“那当然。”木匠把刨子又推了出去，“我孙子今年考学，我给留了一支。木盒的，最贵的那种，不收钱。”
木花翻一卷，落在地上。
谢无欠低头看了看袖口。那支笔还塞在那儿，木盒的，一模一样。
作者有话说
第13章 开光笔
