《财神爷的账本对不上》梅雪笺

10、年终考评 年终考评又

　　腊月十九，辰时三刻，年终考评。

　　谢无欠提前半个时辰到正堂。周有德说，记录员迟到要写情况说明，写说明要领毛笔，毛笔在文书科，文书科巳时才开门。

　　为了不迟到，得先早到。这衙门连准时都要提前。

　　正堂的桌子拼成长条，铺了一块蓝布。布上有三块洗不掉的印子：去年打翻的茶，前年打翻的墨，大前年的一碗灵芝炖鸡。这布一年翻一次面，翻到今年，两面都用完了。

　　他的差事是记录。准确地说，是“计时并记录”。

　　萧升给他一块木牌，正面“时间到”，背面“请结束”，说是府里特制的，用了三百年。谢无欠翻过来看，“请结束”旁边还有一行被指甲刮过的字，刮得很用力，还留着半个“求”。

　　考评组来了两个人，一个比一个年长。一个抱表格，一个抱更漏。进门时两人都低了一下头——督财府的门框矮半尺，据说是当年上梁时木料不够。

　　六个科室来了五个。姚少司请假，理由栏填“在所内抢修”——他其实蹲在桌子底下，跟服务器讲道理。

　　考评组那位年长的先念文件，念了一炷香。谢无欠数了一下：“突出”十一次，“进一步”七次。他把这个数记在页边，记完觉得自己有病。

　　规矩是三分钟一个科室。谢无欠把更漏摆正，木牌放在手边，坐直了。

　　第一个是财库。曹宝站起来。他坐着和站着差不多高，因为坐得直，站得也直。他从袖子里抽出一卷纸，展开，垂到地上还没完；又抽出一卷。

　　“财库今年，主要抓了三件事。第一件，账。”

　　他讲账：怎么把三千六百四十二团财丝重新编号，讲号签的材质，讲号签受潮会卷边，卷边要用旧账本压，因为旧账本最平。

　　谢无欠看了一眼更漏，沙子漏完了，他举起木牌。

　　曹宝没看见。他已经讲到“第二件，湿度”。

　　桌子底下传来一声很长的呼噜。大黑趴在那儿，四脚朝天——它今天能进来，是因为正堂烧了炭盆。两百斤的老虎怕冷。

　　呼噜太响，考评组那位年长的停了笔：“什么声音？”

　　“我们编制内的坐骑。”萧升说。

　　“坐骑也占编制？”

　　“占。”萧升说，“它还吃空饷。”

　　大黑翻了个身，尾巴扫过来，正扫在更漏上。

　　更漏倒了，沙子洒了一桌，顺着桌沿往下淌，在蓝布上堆成小小一堆。谢无欠去扶，漏里只剩一个底。

　　从这一刻起，时间没有了。

　　这场会后来开到申时，就是因为那只更漏。他只能凭感觉计时。他的感觉说：太久了。他的感觉说：真的很久了。他的感觉说：我为什么要在这儿。

　　曹宝讲了四十分钟，讲完“湿度”讲“防虫”，讲完“防虫”讲“第三件，笔”。

　　“这支笔跟了我六百年。”他把笔举起来，笔杆上包着三层布，“六百年没换过。为什么？不是没钱，是它顺手。”

　　“库房一年经费三百功德。”萧升小声说。

　　“是它顺手。”曹宝面不改色。

　　最后一句是：“财库全年无差错。报告完毕。”

　　“没了？”考评组问。

　　“没了。”

　　“账呢？”

　　“账在我脑子里。”

　　文书科周有德讲了八分钟，前七分钟讲文书工作的神圣性，最后一分钟报数：归档率百分之百，差错一件。

　　“哪一件？”

　　“去年那件。已经改成‘无’了。”

　　正堂安静了一瞬。萧升咳嗽。

　　“开玩笑的。”周有德端起小搪瓷缸，“补了张说明。”

　　术法科。姚少司不在，萧升代讲。他站起来先掏章。掏得很慢，很郑重，像别人掏心。

　　“章法，即天法。”他说。

　　然后停住了。

　　萧升站在那儿，手举着章，嘴张着，眼睛看着前方三尺——忘词了。

　　“……萧副使？”

　　“章法即天法。”

　　“这句刚才说过了。”

　　“章法，即天法。”他又说一遍，低头看稿子，发现稿子上不知什么时候多了个红印。

　　他刚才把章盖在自己的述职稿上了。

　　“这份稿子，”他端详了一下，“现在有效力了。”

　　他讲了半个钟头，核心是：章是衙门的心跳，印是衙门的脸面；章盖歪了要重盖，这不是形式，是态度。他现场演示三次，前两次重盖，第三次盖得极好，他举起来给大家看，手一抖，印泥蹭在考评组的表上。

　　那位更年长的用袖子擦了半天，擦出一片红。

　　外勤科。陈九公站起来先整袍子。他今天穿深红，袖口绣满铜钱。谢无欠看了一眼就移不开眼——他数了，三百六十枚，其中七枚绣反了，方孔是歪的。

　　“各位家人——”

　　萧升咳嗽。

　　“各位领导。”他改口，“外勤科今年成绩如下：投放机会八万四千次，覆盖三十七城，满意度九成八。”

　　他从袖子里摸出云镜：“我给大家看个数据。”

　　“不许直播。”

　　“不直播，就看数据。”

　　“你举起来就是直播。”

　　陈九公想了想，把云镜收回去。

　　“那我口头汇报。”他清了清嗓子，“今年我们有一个差评：有位施主许愿要五百万，投了两块钱香火。我们没批。”

　　“为什么？”

　　“因为他只投了两块钱。”陈九公说，“这个投入产出比，我们做不了。”

　　考评组的笔尖停了停，写下两个字：合理。

　　最后是复核科。谢无欠站起来，翻开本子：“全年复核四万一千六百笔，纠错三百二十七笔，零投诉。”

　　他看了一眼更漏。更漏是空的，他自己补了一句：“报告完毕。”

　　考评组问：“没有亮点？”

　　他想了想：“纠错的三百二十七笔里，有一笔是曹库管自己的。”

　　曹宝在旁边咳了一声。考评组笑了一下。

　　全部讲完，考评组合上表，请主官评语。赵公明从头到尾坐在大算盘后面，一句话没说，手里转着一颗算盘珠子。

　　“明年继续。”他说。

　　考评组等着，等了三息。

　　“……没了？”

　　“没了。”

　　“元帅，这个评语是不是太简短了些？雷部要求主官评语不少于五十字。”

　　赵公明想了想。

　　“那就加一句。”他说，“散会。”

　　排名当场念。二十七个衙门，从第二十七位念起。念到“第二十七位，督财府”时，那位年长的没有停顿，念得很顺，像念自己的名字。

　　谢无欠后来在排名表上看到，最底下一栏是预印的：“第二十七位督财府”，后面跟一个小括号：“（连年在此）”。

　　表格是印的。印表格的人知道结果。

　　他算了一下：八百年，二十七个衙门，一年轮一个垫底的，每个衙门大概轮到三十次。督财府一次也没让出去过。

　　这也是本事。他真心实意地想。

　　墙上有一颗钉子，周围一圈红锈，是旗绳留下的。今年红旗发给了律令司，律令司今年劈偏了四十七次，还劈塌了一间柴房。

　　这面旗流了八百年，一次也没往西边这间院子流过。

　　散会以后，考评表发到各人手上。

　　他那张，评语：中下。理由：业务能力尚可，缺乏大局意识。

　　他盯着“大局意识”四个字看了很久。

　　他懂“大局”，也懂“意识”，四个字拆开他都懂，连起来，他不懂。

　　他回工位翻章程，一千二百页，第四百七十一页，关于“大局意识”只有一句：由考评人酌情认定。

　　他读了三遍。

　　酌情。

　　在人间，他的考评上也写过这四个字。他当时以为是自己不行，后来发现全公司只有一个人有大局意识——老板的外甥。

　　申时末，赵公明叫他。

　　正堂只剩赵公明一个。炭盆快灭了。他面前摊着谢无欠的考评表，旁边搁着一支朱笔。

　　“你的表。”

　　谢无欠站着没动。

　　他把朱笔拿起来，在“中下”上划了一道，很轻，纸没破。旁边空白处写了一个“中”。

　　然后翻到理由栏。理由栏后面有四个格。

　　他在四个格里写了四个字。

　　他算得清。

　　谢无欠看着那四个字：“元帅，这个……”

　　“考评表明天送雷部。”他把笔搁下，“送上去的东西，得经得起看。”

　　“可评语是考评组写的。”

　　“主官有一栏。”

　　谢无欠还想问为什么不是“中上”。但他待了一年，已经知道问了也只有一句。

　　“元帅，那笔账……”

　　赵公明把朱笔往笔山上一搁，很轻的一声。

　　“考评完了。”他说，“回去干活。”

　　他退出正堂，走到院子里，回头看了一眼。

　　赵公明一个人坐在那把巨大的算盘前面。他没打算盘。手放在算盘边上，五根指头挨着珠子，没动。茶凉了，灯芯短了，炭盆里最后一点红暗下去。

　　他就那么坐着。

　　像一个账全对完了、反而不知道该干什么的人。

　　谢无欠回到工位。窗外雷池那边一声闷响——不是劈雷，是雷池换气，他听了一年，已经分得出来。

　　他拉开抽屉，拿出自己的笔记本。那是从人间带来的，封面上“天天记账，年年有余”的烫金掉了大半，只剩“记账”和“余”。

　　他翻到最后一页。前面记的是工单、数字、谁欠谁一根财丝；最后一页空着，他本来想留着，等转正那天写点像样的东西。

　　他拿起笔，写了一行：

　　第三排第七格。

　　写完看了一会儿，觉得不够。不够清楚，不够狠，不够像一个要把这件事做完的人说的话。

　　他补了三个字：

　　要算清。

　　他把本子合上，压在账本底下。

　　正堂那边，算盘响了一声。

　　只有一声。