《枯棠（伪母子）》谓无书

11、十一：刺痛 恩威并施与

　　腊月将尽，天却怎么也暖不起来。

　　长宁宫的晨光是淡青的，洇出一小片一小片的冷。炭盆里的银丝炭烧得正旺，偶尔哔剥一声，炸开一点火星，随即便寂了。

　　冯瑛坐在妆台前，由着采芹替她梳头。玉梳篦过青丝，一下又一下，动作轻柔。

　　“太后，四位娘娘到了，在殿外候着。”

　　冯瑛从镜中看了采芹一眼，目光落在她手上：“今日不必挽高髻，松松地束着便好。”

　　采芹会意，今日不是朝会，是家长里短。

　　冯瑛起身，披了一件玄色暗织云纹的常服，衣襟上无花无绣，只领口用银线挑了一道细边，走近了才看得出是水波纹。

　　她走到正殿，在榻上坐了，片刻后殿门大开，四名女子鱼贯而入。

　　崔婉走在最前，依旧是新婚那夜的翟衣，只是褪了金线盖头，换作寻常宫装。她低着头，眉眼被额前的碎发遮去一半，仍能看见眼下那一层薄薄的青，是脂粉盖不住的。她跪下去，声音细若蚊蚋：“臣妾崔氏，叩见太后。”

　　冯瑛没叫起，只抬眼打量她。十六岁的姑娘，腰身纤细得像一竿新竹，风一吹便要折。大婚夜皇帝拂袖而去，满宫的风言风语，她今日强撑着来，已算有骨气。冯瑛的目光在她面上停了一瞬，随即移开，落在第二人身上。

　　崔婉跪着，不敢抬眼。

　　郑薇，年方十七，比崔婉大一岁，身量也高一些，跪下去脊背笔直。冯瑛记得她父亲郑崇在角门接话时的惶恐，可却在这姑娘脸上却看不出，只有一种恭顺。

　　李氏与张氏跪在最后。寒门出身，衣饰素净，头面不过是几支银钗，跪在金砖上，呼吸得气若游丝。

　　“起来吧。”冯瑛终于开口，声音平而缓，像玉磬轻叩。

　　四人谢恩起身，垂手分立两侧。崔婉站在左首，指尖绞着帕子，指节发白。

　　采芹捧了托盘上来。盘上四只锦盒，大小不一。

　　冯瑛伸手，取过第一只翡翠镯子。那镯子颜色沉郁，绿得发乌，是出了名的“老坑油青”，由采芹端着，待崔婉来取，“先帝在时赏的，水头老了，胜在敦厚。”说着，状似不经意一瞥，“崔氏门风清正，你当爱惜羽毛。这镯子是哀家年轻时戴过的，水头不好，胜在年头久，你拿着，算是哀家的一点心意。”

　　崔婉慌忙伸手来接，指尖触到采芹的掌心，冰凉，她缩了一下，下一秒却像意识到什么一般，随即稳稳接住，叩首道：“臣妾谢太后恩典。”

　　低头的瞬间，冯瑛看着她发顶那支鎏金蝴蝶簪，忽然道：“这簪子是大婚那夜戴的？”

　　崔婉浑身一僵，额头几乎抵到膝前：“……是。”

　　“好看，”冯瑛说，语气里听不出褒贬，“却不必日日戴。宫里的规矩，新宠旧爱，各有各的时辰，戴错了头面，便像唱错了戏文，那时就不好看了。”

　　崔婉攥着锦盒的手指节发白：“臣妾……明白了。”

　　冯瑛不再看她，叫采芹将第二只锦盒打开，是一匣南珠，颗颗滚圆，泛着温润的幽光。冯瑛将它推向郑薇：“郑家识大体，你父亲前日捐了一座桥，哀家记着呢。这珠子你拿去镶头面，莫要学小家子气，丢了郑家的脸。”

　　郑薇双手接过，礼数周全，脸上挂着淡淡的笑，“谢太后赏。”

　　“郑家如今替朝廷管着账，”冯瑛端起茶盏，抿了一口，又放下，“你既入了宫，前朝的事，便不该再从你嘴里漏出来。漏一句，便是郑家的一根钉，漏十句，便是郑家的一口棺。你明白么？”

　　一举一动皆符合规矩，话说得却直白至极。

　　郑薇抬眼，正对上冯瑛的目光。那双眼睛深不见底，投进去什么，都听不见回响。她垂下眼睫，不卑不亢：“臣妾明白。入宫那日起，臣妾便只是皇家的儿媳，不是郑家的女儿。”

　　冯瑛微微颔首，指尖在案沿上轻轻一叩。

　　最后两方帕子，一色月白，一色藕荷，是寻常贡品，无甚稀罕。冯瑛递给李氏与张氏，勾起唇角，笑容带着几分慈爱，却让人打着寒颤，“好孩子，莫怕，起来吧。”

　　李氏与张氏接过帕子，手都在颤。

　　冯瑛没去理会，只笑了笑，话锋一转，道，“皇帝自幼失了母亲，哀家既担了抚育之名，便也要替他操持这后宫的心。你们进了这扇门，前朝的姓氏是父母的，后宫的位分才是自己的。哀家不求你们多贤德，但求你们知情识趣，知道花开花落，各有其时，抢时辰的花，谢得也快。”

　　“各安其位，各尽其责，皇帝的后宫，不在人多，在于和气。和气生财，这道理放在宫里，也是通的。你们和气，哀家便安，你们不和气……”

　　她没说完，只端起茶盏，又抿了一口，将后半句咽进喉咙里。

　　四座肃然，呼吸都轻了些许。

　　冯瑛搁下热茶，挥了挥手，“去吧。崔婉留下，哀家还有话说。”

　　郑薇领着李氏、张氏退出去，裙裾擦过门槛，窸窣作响。崔婉重新跪下，单薄的肩在宽大的宫装里微微发抖。

　　冯瑛从高座上由采芹扶着起身，走到她面前，停了下来。

　　她没有像方才那样居高临下地俯视，而是蹲下身，与崔婉平视。这动作太过意外，崔婉惊得往后一缩，却被冯瑛伸手扶住了肩。那手掌冰凉，丝丝缕缕隔着布料钻入她的肩背。

　　冯瑛伸出另一只手，替崔婉拢了拢鬓边一缕散落的碎发。

　　“大婚之夜，委屈你了。”冯瑛说，声音低得只有两人能听见。

　　崔婉攥着那块帕子，终于落下泪来。泪珠滚在腮边，被她死死咬住唇，不让自己哭出声。

　　崔婉虽已竭力控制情绪，但在此刻的威压下，哪能做到不吭一声？她哭得肩头发颤，却见对方不动，待抽噎好了几分，高高在上的太后才伸出手，用方才那块旧帕，轻轻替她拭去腮边残泪。

　　帕子粗糙，磨过细嫩的肌肤，崔婉下意识往后缩，却被冯瑛另一只手按住了后脑。

　　“别躲。”冯瑛说，“躲了这一次，往后的委屈，你打算躲到哪里去？”

　　崔婉僵住了，泪还挂在睫毛上，不敢再动。

　　冯瑛替她拭净了脸，将帕子叠好，塞进崔婉掌心：“旧是旧了些，到底是一片心意，就收下吧。”

　　说罢，还不等对方回应，她站起了身。这一起身，方才蹲下去的那一点平视的温存便散了。

　　冯瑛走回榻上坐下，重新端起那盏凉茶，一把倒掉，让采芹换了一盏热的上来。水汽氤氲中，她看着跪在地上的崔婉，淡淡道：“你比哀家当年入宫时，还要大上一岁呢。”

　　崔婉攥着帕子，不敢接话。

　　“哀家当年在赵国，也是这般跪着哭过。”，冯瑛拨弄着茶盏，眼中满是回忆“哭得人心烦，管事的嬷嬷便一盆冷水泼下来。后来哀家想通了，哭给谁看呢？看的人若不在乎，哭便是贱，看的人若在乎，便能如刀枪棍棒使得，你今日在哀家面前哭，又是哪种?”

　　崔婉脸色煞白，膝行半步：“臣妾不敢……”

　　“不敢什么？”冯瑛抬眼看她，那目光倏地锐利起来，“不敢把眼泪当刀使，还是不敢把哀家当那个‘在乎’的人？”

　　崔婉哑口无言，额头重新抵上金砖。

　　冯瑛看了她许久，寂静的殿内，炭盆里的火星又噼里啪啦起来，她忽然叹了口气，“罢了。你起来吧。”

　　她转向采芹：“去把哀家妆台上那匣子雪肌膏取来。”

　　采芹应声而去。冯瑛重新看向崔婉：“大婚夜受了风寒，又哭了这一场，明儿脸上该起疹子了。那雪肌膏是当年哀家从赵国带回来的，只剩半盒了，你拿去用。”

　　崔婉抬起头，眼里惊疑不定。她不明白，这太后方才还冷言厉色，怎么忽然又赐起药来？

　　采芹捧着一只小小的瓷盒回来，盒身绘着缠枝莲，边角已经磨得发亮。冯瑛接过，没有递给崔婉，而是放在案几上，用指尖推到边缘。

　　“这药救过哀家的脸，”冯瑛说，“可是好东西。”

　　崔婉伸手去接，指尖碰到冰凉的瓷盒，不再瑟缩了，毕恭毕敬从采芹手里接过。

　　“回去吧。”冯瑛挥了挥手，重新翻开一卷书，不再看她，“往后每月初五，来哀家这里坐坐，陪哀家说说话。哀家这长宁宫，冷清得很，正好缺个会哭的人，你说巧不巧？”

　　崔婉一时不知所措，只会叩首，忙不迭捧着那半盒雪肌膏退了出去。

　　门槛在她身后合上，发出一声闷响。

　　冯瑛听着那脚步声远了，轻笑一声，“蠢是蠢了些，”指尖在案沿上叩了叩，“却蠢得正好，藏在笑里的刀，和会哭的刀，采芹，你选哪个？”

　　采芹在一旁收拾茶盏，闻言手上一顿，却不敢抬头，只轻叹了口气，把手搭在对方的肩背上，轻轻按压一下。

　　冯瑛闭上眼，呼出一口浊气，回头朝采芹耳语一般，“我都不选。”

　　谁知道这样一副楚楚可怜、梨花带雨的模样，是不是装的呢？

　　这倒是有趣。崔家送进来的这双眼睛，她原打算剜了，如今看来，不如留下，滴上眼药水，让它替自己看着崔衡。刀在谁手里不重要，重要的是，刀尖朝谁。

　　/ / / / / /

　　燕平来时，日头已经偏西，是从长宁宫西侧的角门进来的。

　　那道门常年不开，推开时吱呀一声，燕平披着一件玄狐大氅，手里拎着一只青布小囊，囊口用红绳系着，里头装着几颗青州蜜橘，是宗正寺今岁新贡的。

　　“皇嫂。”她唤了一声，声音不高。

　　冯瑛正坐在案前翻看恩科名单，闻声抬眼，笑了一下：“长公主怎的走偏门？倒像是做贼。”

　　燕平解了大氅，递给一旁的采芹，露出里头一件绛色圆领袍，腰上系着一条玉带。她在殿中站定，目光落在冯瑛面上，停了一瞬，随即移开，落在案角那只空了的笔洗上。

　　“正门人多眼杂，”燕平淡淡道，“崔家的、郑家的、各府的眼线，都在外头候着，我走偏门，是怕给皇嫂添麻烦。”

　　冯瑛起身，走到她面前，伸手虚引，“坐吧。”

　　燕平没坐，而是立在原地，比冯瑛高出半个头，居高临下地凝望着她。

　　这距离太近，近到能闻到冯瑛发间淡淡的沉水香，近到能看见她领口露出的那一小截肌肤，白得几乎透明，底下青色的血管隐隐可见。

　　“你瘦了。”燕平忽然说。

　　冯瑛挑眉：“国事繁杂，胖不起来。”

　　“国事？”燕平嘴角扯了一下，那笑容未及眼底便散了，“哪里有人只让国事胖，国事反倒让人瘦的道理呢？皇嫂是只让国事胖，不让自己胖。”

　　冯瑛不置可否，转身去斟茶。水流一线，注入白瓷杯中，热气袅袅上升，模糊了她的侧脸。

　　燕平的目光追随着她的手，从腕间移到指尖。那腕上空荡荡的，那串旧檀珠不见了。

　　燕平眸色微暗，像暮色沉进深潭。

　　冯瑛将茶杯推过去，“站着说话，倒显得生分了。”

　　燕平终于坐下，却刻意挑了离冯瑛最近的那张椅子，中间只隔了一张小小的案几。

　　她伸手去接茶杯，指尖无意擦过冯瑛的手背，温热的触感一触即分。

　　“听说陛下大婚夜，来了长宁宫。”燕平捧着茶杯，语气平淡，像在陈述一件公务，“满宫都在传，皇帝不孝，冷落新妇，忤逆太后。”

　　“传便传吧，”冯瑛在对面坐了，端起自己的茶杯，抿了一口，“清议这东西，风吹便散了，又有什么可以在乎。今日传哀家专横，明日传哀家□□，后日便传哀家是女中尧舜。传成什么样，只取决于谁手里有笔罢了。”

　　“可风是崔氏煽的，”燕平抬眼，目光灼灼地看着她，“崔衡在等你分寸大乱，你一步踏错，明日都察院外头便会多几张奏疏，说你以太后之身干预皇帝房帷之事，这罪名比干政更脏。”

　　冯瑛笑了一声，“现下不还是好好的吗？”

　　燕平沉默片刻，忽然倾身向前，手肘撑在案几上，离冯瑛更近了一些。她盯着冯瑛的眼睛，低声道：“皇嫂，你把那孩子教得太好了，好到连我都防。那夜他在你宫外跪了半宿，内侍来报宗正寺，我本该去拦，可我……”

　　她顿了顿，喉头轻轻滚动：“可我知道拦不住，从小到大，他眼里只有你。赵国六年，你把他养在羽翼下，如今他长大了，这羽翼便成了牢笼，他困在里面，你也困在里面。”

　　燕平是先帝一母同胞的嫡亲妹妹，今上燕昭的嫡亲姑母。先帝在时，因怜她年幼丧母，又敬她聪慧沉稳，便破例令她协理宗正寺，掌皇族谱牒、婚丧礼法。今上继位后，依例加封大长公主，却仍领宗正寺事，朝中内外皆知，宗正寺卿大人虽居正职，遇着涉及皇帝体面、皇族纲常的大事，必得先递牌子到公主府，请她定夺，再由她斟酌是否禀报太后。

　　冯瑛抬眼，正对上燕平的目光。那目光里藏着担忧，冯瑛装作没看懂，只道：“宗正寺管的是玉牒宗谱，并非皇帝的膝盖。”

　　燕平苦笑，忽然伸手，指尖在冯瑛肩头虚虚一拂，像要替她掸去什么，却终究没落下去。想说什么，却只是张了张嘴，最终没有说出，反而话锋一转，“皇嫂，我有时想，如果当初是我……”

　　她停住了。

　　冯瑛听着，没有立刻接话。燕平这番话让她心上那处旧伤又疼了起来。她想起很多年前，燕平还不是长公主分时候，而是先帝膝下最受宠的幺女，穿着一身骑装，在御花园里追一只断了线的纸鸢。那时冯瑛刚入宫，燕平拉着她的手，脆生生地喊她“嫂嫂”，说以后我带你去看城外的好风光。

　　后来冯瑛去了赵国，此去经年，回来时燕平已经学会了把话藏在半截里。

　　她又何尝没变？何尝没有学会让每一个人都在她的棋局里各司其职？

　　冯瑛忽然感到一阵强烈的恶心。她厌恶自己此刻的冷静，厌恶自己连燕平这样真心待她的人都要防备，更厌恶自己明明知道燕昭的心意却一再纵容，明明知道燕平的关切却装作不懂。

　　她把身边所有人都拖进了剪不断理还乱的局面，却还要做出一副身不由己的模样。

　　她对燕昭的愧疚是实实在在的，那孩子是她一手养大的，是她亲手将他推上喜堂，又在他跪雪时心软开门，给了他不该有的念想。

　　“没有如果，”冯瑛开口，声音比她自己想象的还要平静，她伸手替燕平拢了拢滑落的袖口，动作自然得仿佛她们之间从未有过这些年月与隔阂，“当年赵国指名要皇子入质，先帝子嗣单薄，还有其他可去的人吗？我是他的母后，自然要陪同，这便是我的命。”

　　燕平抬眼看她，冯瑛的手还停在她袖口上，指尖温凉。

　　“是命，”燕平低低地重复了一遍，目光落在冯瑛空荡荡的手腕上，“可我偏偏不认。皇嫂，你心里埋了太多东西，有时我真想替你挖出来晒晒太阳，又怕晒过之后，你连看都不敢看我。”

　　冯瑛抽回手，不动声色，将袖口抚平：“知道太多，对你没好处。”

　　燕平站起身，走到窗边，背对着她，声音从远处传来，闷闷的：“可我已经知道了，若是我再装作不知道，改日现之于众，又会好看到哪去？”

　　一时无言，只剩下炭火烘烤的稀碎声响。

　　许是知道气氛压抑到了一定程度，倒是燕平先动了。她站起身，走到窗边，背对着冯瑛：“恩科的事，我帮你压了宗室那边的嘴。但崔衡不会坐视，他在江南已经咬住了盐税的线头，迟早要往上扯。皇嫂，你得早做打算。”

　　冯瑛沉默良久，只点头。

　　燕平回头看她。逆光里，冯瑛坐在椅中，玄色衣裳裹着单薄的肩，像一尊玉像。燕平忽然觉得喉头发紧，有千言万语，可话到嘴边，只变成一句：“多保重。”

　　她走到殿门口，手扶上门框，忽然停住，没有回头：“皇嫂，你那串檀珠……怎么不戴了？”

　　冯瑛下意识摸了一下空荡荡的手腕，笑道：“旧了，绳子松了，收起来了。”

　　“是么……”燕平也笑。

　　/ / / / / /

　　殿内掌灯时，采芹端来一碗参汤，轻声劝：“太后，用些东西吧，一日没进食了。”

　　冯瑛没接，她坐在灯前，手里握着一卷书，册页停在同一处，已停了许久。

　　采芹放下参汤，退到门边，又折回来，跪下去，额头抵着金砖：“瑛儿……我有话，不知当讲不当讲。”

　　冯瑛搁笔，没有在意采芹称呼的转变，她轻哼了一声，揉了揉太阳穴，只觉得头疼欲裂，又叫采芹过来。

　　采芹依言前来，替她按起了穴位，声音越来越低，“瑛儿，我是怕你，才与你说这些……”

　　冯瑛叹了口气，“我知道。”

　　她其实对采芹的话猜的有个大概，却还是架不住燕昭的出格。

　　“陛下抱着一件旧衣，和衣而眠。那衣裳的料子，颜色……像是你早年常穿的月白色杭绸。陛下抱着它，脸埋在里面，不肯撒手。”

　　冯瑛指尖一顿。

　　六年前赵国质子府，她遗落的那件寝衣，以为丢了，却不想是被某个狼崽子丢到了自己怀里。

　　冯瑛闭上眼。腕上空荡荡的，那串檀珠被他讨了去，如今连旧衣都成了他的药。她养大的狼，已经学会从她身上撕肉吃了。

　　不能再这样下去了。

　　这东西像蛊毒，在寂寂深宫里，将她煨暖。却不想这东西早已顺着丝丝缕缕的静脉，凿入骨髓，以为燥热是排了毒，病灶已消，其实是病入膏肓了，差一步就将二人碾成齑粉。

　　“采芹。”

　　她轻轻唤她。

　　采芹停下了按揉的手，绕到冯瑛面前跪下，仰头望着她。

　　冯瑛冲她笑了一下，此刻又想起下午与燕平的对谈，纵使心中波涛翻涌，酸涩有加，也只是轻道一声，“谢谢”。

　　有些梦该醒了。她是不该再拿着权谋当遮羞布，把所有人都拖进泥潭，再假装自己是那个最身不由己的那个人，如此这般，循环往复了。