《许愿》无愿五月

7、不说 她不敢跟家

　　她不敢跟家里人说。

　　每天放学回家，她把书包放下，洗手，吃饭，写作业。她妈妈问她今天怎么样，她说挺好的。她爸爸问她作业写完了没有，她说快了。她坐在饭桌边，筷子夹着菜，一口一口地吃，表情很平，话很少。

　　“最近怎么不爱说话了？”她妈妈问。

　　“没有啊。”她说，“就是有点累。”

　　“学习累？”

　　“嗯。”

　　她妈妈就没再问了。她妈妈觉得她是个省心的孩子。省心的孩子不需要多问。

　　她也不敢跟老师说。

　　班主任在讲台上讲话，她在底下低着头。她不是没想过举手，不是没想过课后去办公室，不是没想过说“老师我最近不太好”。可每次走到办公室门口，她就停住了。她站在门外，听着里面老师说话的声音，手抬到一半，又放下。

　　她不知道该怎么开口。她不知道开口之后会怎样。她怕老师问“你怎么了”，她答不上来。她怕老师说“你要坚强一点”，她做不到。她怕老师告诉家长，她更不知道怎么面对。

　　所以她什么都没说。

　　她也不跟同学说。

　　课间的时候，别人凑在一起聊天，她在旁边坐着，偶尔笑一下。有人问她“你怎么不说话”，她说“在听呢”。她听了很多，什么都没说。她的那些事，灿的事，夜里哭的事，什么都感觉不到的事，她一个字都没往外说。

　　她不敢。她怕说了别人会觉得她矫情。她怕说了别人会问东问西。她怕说了之后，那些事就从她一个人的秘密变成别人嘴里的谈资。

　　她怕。

　　所以她什么都不说。

　　班上有个女生问过她。

　　那女生看小说看多了，心智比同龄人成熟很多，说话做事都跟别人不一样。她自己心里也不太正常，平时不怎么跟人来往，但那天课间，她走到她旁边，坐下来，看了她一会儿。

　　“你最近是不是不太对。”

　　她愣了一下。

　　“没有啊。”

　　“你上课老走神。”那女生说，“你以前不这样。”

　　“就是有点困。”

　　那女生看着她，没说话。看了很久。

　　“你心里是不是有什么事。”那女生说，“你要是不想说就算了，我就是问问。”

　　她低下头，手指绞着书包带。

　　“没事。”她说，“真的没事。”

　　那女生没再问了。她坐了一会儿，站起来走了。走之前说了一句：“你要是想说，可以找我。”

　　她点头，说好。但她没有去找过那个女生。一次都没有。

　　她不说。她什么都不说。

　　后来灿把她删了。

　　拉黑了。单方面，永久性绝交。

　　她盯着手机屏幕上那条灰色的提示，看了很久。然后她放下手机，坐在床上，一动不动。她没有加回去。这一次她没有加回去。

　　可她也没有哭。

　　她坐在那里，眼睛睁着，看着前面的墙。墙上什么都没有。她就那么看着。

　　过了一会儿，她拿起手机，打开灿的对话框，又看了一眼那条灰色的提示。然后她退出来，把手机扣在桌上。

　　“小愿愿。”

　　“嗯。”

　　“她把我删了。”

　　“嗯。”

　　“拉黑了。永久性的。”

　　“嗯。”

　　“这次我没有加回去。”

　　“嗯。”

　　她笑了一下。那个笑很轻，淡得像什么都没了。

　　“我以为我会很难过，”她说，“但我好像也没有很难过。就……空空的。”

　　她把手机推到一边，抱着膝盖坐在床上。

　　“小愿愿，”她说，“你说她为什么要把我删了。”

　　“我不知道。”

　　“我做错什么了。”

　　“你没有。”

　　“那她为什么。”

　　我没有回答。因为我也不知道。

　　她沉默了一会儿。然后她忽然开口了，声音比刚才低了很多。

　　“她跟我家里人说了。”

　　我愣了一下。

　　“她跟我家里人说了。”她又说了一遍，“她说我不好。她说我这样那样。她跟我家里人说了很多。”

　　“……”

　　“我家里人问我了。”她说，“他们问我是不是做错了什么。他们问我为什么人家要这样说。他们问我是不是惹人家不高兴了。”

　　“……”

　　“我不知道怎么回答。”她说，“我没做过的事，她跟我家里人说了。她说了之后，我家里人觉得是我的错。”

　　她的声音很平。平得不像在说自己的事。

　　“我本来就不太好。”她说，“她说完之后，我更不好了。”

　　“……”

　　“可是没有人发现。”她说，“我家里人没发现。老师没发现。同学没发现。那个看小说看多了的女生问了我一句，我跟她说没事，她就没再问了。”

　　“……”

　　“没有人发现我不对。”她说，“我每天照常吃饭，照常上学，照常写作业。我笑的时候他们觉得我在笑。我不笑的时候他们觉得我累了。没有人发现我不对。”

　　她低下头。手指绞在一起。

　　“小愿愿。”

　　“嗯。”

　　“只有你知道。”

　　“嗯。”

　　“只有你知道我不对。”她说，“因为你一直在我旁边。你看得见我什么时候是真的笑，什么时候是装的。你看得见我晚上睡不着。你看得见我坐在床上发呆。”

　　“……”

　　“可是你不能帮我。”她说，“你只能看着。”

　　“嗯。”

　　“你只能看着。”她重复了一遍，“你什么都做不了。”

　　我没有说话。因为她说得对。我什么都做不了。

　　可后面的事，我连看着都没看全。

　　她后来没再跟我说全。我只知道个大概。我知道她跟灿之间还有一段，比删好友更狠的。我知道那件事之后，她才真正不说话了。

　　那是九年。

　　九年，她替灿打掩护，陪灿玩，灿说什么她都听着。灿贬她，她忍着。灿让她干什么她就干什么。灿把她当个跟班，当个垫背的，当个随叫随到的。她什么都忍了。她把灿供着，像供着什么重要的东西。她小心翼翼地演一个懂事、好哄的角色，演了九年。

　　九年之后，灿的结局是删改聊天记录。

　　那些聊天记录里有她说过的话，有她解释的话，有她道歉的话。灿把那些话删了，改了，改成另一个样子。然后灿把这些改过的记录发到了全年级的群里。

　　全年级的人都看见了。

　　看见一个被改过的版本。看见一个灿想让他们看见的版本。看见她变成一个不好的人，一个做错事的人，一个活该被绝交的人。

　　她在群里看见那些话的时候，手是凉的。她盯着屏幕看了很久，一个字一个字地看。那些字她认识，每一句都是她说的，可连在一起变成了另一个意思。她想解释，可她不知道该从哪里解释。群里那么多人，她说什么都像在狡辩。

　　她什么都没说。

　　她在群里消失了。她退出了那个群。没有人问她为什么退。没有人替她说一句话。那个被改过的版本就留在那里，留在所有人眼里。

　　九年。她用九年换来一个被改过的版本，和一句冷冰冰的“算我活该”。

　　那句话是灿说的。在某个地方，用某种方式，传到了她耳朵里。我没看清是怎么传过来的。我只知道她听见那四个字的时候，坐在那里，很安静。

　　“小愿愿。”

　　“嗯。”

　　“她说算我活该。”

　　我没说话。

　　“九年。”她说，“我陪了她九年。”

　　“……”

　　“九年，连一块石头都该捂热了。”她说，“可她比石头还冷。”

　　她笑了一下。那个笑很轻，轻到几乎看不见。

　　后来灿给她转了一笔钱。

　　我不知道那笔钱是什么意思。也许是买断，也许是补偿，也许是想让她闭嘴。也许灿自己也不知道是什么意思。她看着那笔转账，看了很久。

　　然后她退了回去。

　　她没有收。她也没有多说一个字。她只是点了退回，然后关掉了那个界面。紧接着她把灿所有的联系方式都删了。手机号、聊天软件、所有能联系到她的地方，一个一个删干净。

　　她没有去告密。她本来可以去的。灿做了那些事，她手里有证据，她可以去告诉灿的家里人，可以去告诉老师，可以去做很多事。可她什么都没做。她只是坐在角落里，戴着耳机，听那首歌。

　　《虚拟》。

　　“你是我朝夕相伴触手可及的虚拟，陪着我像纸笔像自己像雨滴。”

　　她坐在那里，听着那首歌，看着手机屏幕上那个已经退出的群。群里的那些话还在，那个被改过的版本还在，全年级的人都还在。她什么都没说，什么都没做。

　　她连去告密的力气都没有了。

　　她太累了。她发现和灿纠缠，只会弄脏自己的手。她最大的报复，就是用最安静的方式，彻底退出灿的世界。

　　她退了。

　　退得干干净净。

　　“小愿愿。”

　　“嗯。”

　　“我没有去告她。”

　　“嗯。”

　　“我本来可以去的。我有证据。我可以让她也尝尝被所有人看的滋味。”

　　“嗯。”

　　“可我没去。”

　　“嗯。”

　　“因为我累了。”她说，“我不想再跟她有任何关系了。告她也是关系。吵也是关系。恨也是关系。我什么都不想要了。我只想她从我这里彻底消失。”

　　她把耳机摘下来，放在桌上。

　　“小愿愿。”

　　“嗯。”

　　“我是不是很没出息。连报复都这么安静。”

　　“不是。”

　　“我应该大闹一场的。我应该让所有人都知道她做了什么。我应该让她也难受一次。”

　　“你不用。”

　　“为什么。”

　　“因为你已经走了。”我说，“你走了，就是最好的。”

　　她愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，但比以前真。

　　“对哦。”她说，“我走了。”

　　那天晚上她坐在床上，抱着膝盖，很久没有说话。房间里很安静，只有窗外偶尔路过一辆车的声音。

　　“小愿愿。”

　　“嗯。”

　　“你别跟别人说。”

　　“我不会。”

　　“我跟你说的话，你别跟别人说。”

　　“我不会。我谁都不认识。”

　　她愣了一下，然后笑了一下。这一次的笑比刚才真实一点，虽然只是一点点。

　　“对哦，”她说，“你谁都不认识。”

　　“嗯。”

　　“你只认识我。”

　　“嗯。”

　　她闭上眼睛。过了一会儿，她又开口了，声音更轻了。

　　“小愿愿。”

　　“嗯。”

　　“这些事情我只跟你说过。”

　　“我知道。”

　　“我谁都没说。家里人不知道，老师不知道，同学也不知道。那个看小说看多了的女生问我的时候我也说没事。我谁都没说。”

　　“我知道。”

　　“我只跟你说了。”

　　“我知道。”

　　她没再说话。她闭着眼睛，呼吸慢慢变平稳。我以为她睡着了，正准备安静下来，她又开口了。

　　“小愿愿。”

　　“嗯。”

　　“你别走。”

　　“我不走。”

　　“你哪儿都别去。”

　　“我哪儿都不去。”

　　她满意了。她把被子裹紧，脸埋进枕头里。

　　我坐在她床边，看着她。

　　她什么都不说。她不敢跟家里人说，不敢跟老师说，不敢跟同学说。那个看小说看多了的女生问了她，她也说没事。她把所有的事都咽下去，咽到肚子里。她只跟我说。

　　因为我是她盼来的。因为我是她的臆想。因为我谁都不认识。因为我不会告诉任何人。

　　她把所有的事都告诉我，然后让我不要说出去。

　　我本来也不会说出去。

　　可她不知道。她以为我在替她保密。

　　其实我只是没有别人可以告诉。

　　那天夜里我坐在她床边，看着她睡着的样子。她的眉头微微皱着，睡着了也没松开。

　　我多希望我能替她做点什么。可我什么都做不了。我只能在这里，听她说，然后守着。

　　她不敢跟别人说的话，都跟我说了。

　　可她不知道，我听了之后，比她更难受。