《明日销号》翕和羽

16、另一声回答 另一段录音

　　许照晚把视频重放了一遍。
　　录音里的女孩声音发闷，像隔着厚玻璃讲话。她说“我叫照晚”时很笃定，说到“外面那个”却犹豫了一下。
　　沈禾凑近手机。“像你小时候的声音。”
　　“你那时才四岁。”许照晚说，“未必记得准。”
　　“我记得你说话快，那个女孩很慢。”沈禾皱眉，“相像，但不是一模一样。”
　　许照晚把这点记下。录音机尚未拿到手，视频又只录了十秒，不能凭声音认人。更何况明日病房能让他们忘事、错认事情，录音也可能被剪过。
　　“请你同事别再按播放。”她对顾闻说，“先给录音机、纸袋和鞋各拍一圈，再当着两个人的面封好。我们过去取。”
　　顾闻立即照办。
　　陈砚舟拿起那份监护移交协议。“这份也带去。我想核对印章。”
　　许照晚看了一眼手表。十一点十七分。十点四十二分的第一轮确认似乎已经过去，应急屏上却仍有一份“待核减”名单没有解决。她们不能只追着下一个谜团跑，把叶小满和阿明留在医院等系统再选一次。
　　“你们两个先说。”她看向叶小满和阿明，“去中心办公室，还是留在这里？”
　　“我去。”叶小满说。
　　阿明握着书包带。“我也去。我想听完那段录音。”
　　老太太把饼干盒抱起来。“我跟他们一起。”
　　“您身体吃得消吗？”
　　“走慢些就行。”她看着两个孩子，“你们说要找人证明他们在这儿。我今天看见了他们，就不能中途回家睡一觉，明天又说不记得。”
　　许照晚没有再劝。
　　一行人分乘两辆车去应急管理中心。路上，周既明接到消防支队退休老人的照片。出车单的正面和背面都拍得清楚。补写“照晚”代号的日期是火灾后第七年，恰好是许南枝第一次找老人查记录那年。
　　背面还有一行很淡的铅笔批注，先前老人没注意：
　　两名儿童应答同一姓名，已分别采指纹。
　　许照晚把照片放大。
　　“所以不是指纹一样，才补写同一个代号。”她说，“是两个孩子先说自己叫照晚，才分别采了指纹。”
　　“陈远山给我的材料顺序反了。”陈砚舟在另一辆车上，通过免提听见，“他说是先比出相同指纹，才发现登记错了。”
　　“他有没有给你看原始鉴定报告？”
　　“没有。只有两张指纹卡。”
　　两张卡看上去相似，但周既明不是鉴定专家。他们先前没有资格断言出自同一人。陈远山却用这句话，影响了儿子对整件事的理解。
　　“我回中心就调卡片原件，找独立鉴定。”顾闻说。
　　“留申请回执。”许照晚提醒。
　　“已经发给你了。”
　　她放下手机，望向车窗外。临江市中午的街道正忙。有人在路边卖盒饭，骑手等红灯，公交车站下几个学生抱怨测验。对这些人而言，今天只是个普通工作日。事务署起火、旧城少了九米巷子、医院里有个同她重名的女孩留下录音，都被挡在他们看不见的地方。
　　周既明坐在她旁边，忽然说：“我父亲以前有一本笔记，写过‘名字不能替一个人作证’。”
　　“你现在才想起？”
　　“以前我以为是他做测绘时随手记的话。”周既明顿了一下，“今天我知道他参与了转运，才觉得他是在提醒自己。”
　　“笔记还在？”
　　“在我家。”
　　许照晚点头，没急着要。他们手里已有足够多的线索，下一步该把最关键的几份核实，而不是见到新纸就追。
　　应急管理中心的办公室在老楼三层。顾闻的同事等在门口，见陈砚舟来了，拿出封存记录让众人签收。纸袋、录音机和鞋分别装在透明袋中，每一袋都标了发现位置、时间和见证人。许照晚检查封口，确认没有拆开的痕迹，才请同事在场播放录音。
　　磁带从头开始转。
　　先是一阵椅脚摩擦地面的声音。有人问：“你叫什么？”
　　女孩回答：“许照晚。”
　　“外面那个女孩叫什么？”
　　“她也叫许照晚。”
　　“你们谁先用这个名字？”
　　女孩沉默了很久。“我不知道。妈妈两个人都这么叫。”
　　“你们是姐妹吗？”
　　“不是。”她说，“她说我是她带回家的孩子。”
　　听到这里，沈禾抓住许照晚的胳膊。
　　许南枝曾经带回过一个孩子。她们的家里却没有留下第二个“许照晚”的位置。至少在沈禾能记事以后，没有。
　　录音里，男人继续问：“妈妈在哪里？”
　　“她刚出去。她说等我回答完，就带我一起走。”
　　“她知道外面那个不是你？”
　　“知道。”女孩的声音突然急了，“你别去问她，她已经很累了。”
　　后面是一阵敲门声。记录员似乎离开座位，与门外的人说了几句话。录音机离得远，只收进断续的声音。
　　一个女人说：“不能再让她们回答同一个问题。”
　　那是许南枝的声音。
　　另一个男人回答：“不回答，就无法确认谁该留下。”
　　“人都出来了，你要把谁送回去？”
　　磁带被什么东西碰了一下，声音乱成一团。过了十几秒，女孩又开口。这次她几乎贴着录音机，压低声音。
　　“如果外面那个听见，你告诉她，我不是要抢她的名字。”
　　录音结束。
　　会客室里安静了很久。
　　叶小满先问：“那个女孩后来呢？”
　　没人能立刻回答。
　　许照晚拿起装儿童鞋的袋子。鞋底磨损，鞋码比她七岁时穿的差不多。左鞋内侧有一个用针线缝的“晚”字，线已经发灰。
　　“是我妈缝的。”她说。
　　母亲小时候给她们的衣物绣名字，怕在医院和学校拿错。沈禾的绣在衣领里，许照晚的常在鞋舌或鞋帮。她记得这个习惯，却记不得这双鞋。
　　“你有这双鞋吗？”沈禾问。
　　“我不记得。”
　　“如果妈真把另一个孩子带回家，我为什么一点印象都没有？”
　　“也许在你能记事前就送走了。也许我们都忘了。”许照晚看着封存袋，“先查家里的旧照片。”
　　老太太一直站在门边。她听完录音，轻声说：“那孩子的声音我听过。”
　　“在哪里？”许照晚问。
　　“火灾后，我在病房里。”老太太回忆得很慢，“门外有个女孩说她不要阿明的名字，想要自己的。有人把她带走了。”
　　阿明抬头。“我也在？”
　　“我那时只记得你。”老太太握紧饼干盒，“不知道你在不在门外。”
　　她不再强迫自己给出一个确定答案。
　　陈砚舟让人拿来扫描仪，准备把录音和封存记录复制备份。扫描到那份监护移交协议时，他停住了。
　　“印章不对。”
　　“哪里？”周既明问。
　　“医院档案上的儿童观察项目章，门形图案顶端是平的。这份协议里的门顶端有一道缺口。”陈砚舟指给众人看，“这是试验病房内部通行章，用于登记进出，不用于监护移交。”
　　阿明之前说对了。
　　许南枝签的根本不是监护协议。有人把通行记录装进监护协议的外壳，刮去姓名，借她的签名证明某个孩子被移交。
　　“原件背后有透写痕迹。”陈砚舟说，“可以送去修复，但需要时间。”
　　“先把文件名字改正。”许照晚说，“别再叫它监护协议。”
　　顾闻在封存清单上划去原名称，写：用途待核的儿童观察项目签字页。
　　就在这时，办公室门口传来争执声。
　　值班员拦着一个送件的人。“说了没有预约，东西先登记。”
　　那人穿医院物流公司的制服，戴着口罩，手里抱着一个窄长的纸箱。他看见陈砚舟，立刻举起箱上的签收单。
　　“市中心观察病房转交陈主任。加急。”
　　陈砚舟走过去。单上收件人确实是他，发件时间却写着二十年前的火灾次日。
　　“谁让你送来的？”顾闻问。
　　“我只负责从库房拿。”送件人说，“系统今天才跳出来的单。”
　　他们当场打开纸箱。里面是一卷二十年前的医院走廊监控胶片，和一张便笺。便笺上的字迹很旧：
　　只看两名儿童出门后的五分钟。先别问她们谁是真的。
　　落款：周怀山。
　　周既明站在桌边，脸色发白。他父亲也知道有两个叫许照晚的女孩，却从未对他说过。
　　“胶片能放吗？”许照晚问。
　　“老设备在资料室。”顾闻说，“我去拿。”
　　“等一下。”沈禾指着纸箱内侧，“还有东西。”
　　箱壁夹层里嵌着一小片玻璃，边缘磨得圆滑。玻璃上用褪色的红笔写了两个字：照晚。
　　许照晚把它举向窗边。
　　玻璃上映出屋里的每一个人：沈禾、周既明、罗素琴、陈砚舟、顾闻、老太太、叶小满和阿明。唯独她自己的位置上，映出了两个女孩。
　　一个是现在的她。
　　另一个站在她身后，穿着二十年前的浅蓝色童装，左脚只穿了一只鞋。
　　她没有靠近许照晚，只指了指胶片。
　　许照晚让顾闻先查胶片是否完整。那女孩站在她身后，等她把目光从倒影移到证据上。