《明日销号》翕和羽

11、第四个孩子 男孩身份证

　　沈禾接过急诊登记表，看了三遍。
　　“我一直在这里。”她说。
　　孟岚点头。“所以我拿到表就来找你。分诊台的人说，是你送的。我查了监控，监控里只有那个孩子，没拍到送诊人。”
　　登记表上的笔迹确实像沈禾。她平时给病人写交接单，数字四的最后一笔总往左勾，面前这张也一样。
　　许照晚看了看时间。十点三十八分。
　　“先去看孩子。”
　　“正本留在这儿？”沈禾问。
　　“带上。炉子也要有人守。”
　　顾闻主动留下，和医院总控室保持通话。周既明仍不放心，给焚毁室门上的铁链、封条和表盘各拍了一张照，又请罗素琴留在清点室。他把照片分别发给许照晚和自己，直到两部手机都收到，才跟她们往急诊走。
　　叶小满抱着饼干盒，走在最后。老太太停下等她，两个人一起进了货梯。
　　电梯里没有人说话。
　　老太太几次看向女儿，又很快移开视线。叶小满望着楼层数字，不知是怕被忘记，还是怕母亲想起更多事后，又只认那个男孩。
　　急诊大厅照常忙碌。有人在排队缴费，孩子坐在椅子上发烧哭闹，护士推着药车穿过人群。火警并没有传到这边，至少这里的钟还按自己的节奏往前走。
　　背书包的男孩坐在分诊台旁。
　　他穿一件洗得发白的黄色卫衣，裤脚湿透，鞋带一长一短。书包是深绿色的，拉链上挂了只塑料小鸭。看见老太太，他一下站起来。
　　“妈。”
　　老太太停住脚。
　　男孩的脸很普通，眼睛不大，右眉尾有一道淡淡的疤。他比水里的影子更瘦，也更真实。许照晚看见他冻红的手，看见湿鞋在地砖上留下水印。分诊台的小护士递给他纸巾，他接了，说谢谢。
　　“你从哪里来的？”许照晚问。
　　男孩先看老太太，才回答：“坐车来的。”
　　“什么车？”
　　“公交车。”
　　“几路？”
　　“二十四路。”
　　许照晚记下。二十四路途经老太太现在住的小区。
　　“谁带你上车？”
　　“我自己。”男孩把书包往肩上提了提，“我知道医院在哪儿。”
　　“你为什么来？”
　　“家里没人。我打电话给妈妈，打不通。”他看着许照晚，“然后有人说她在这里。”
　　“谁说的？”
　　“一个姐姐。穿白衣服。”
　　沈禾立即问：“长什么样？”
　　男孩打量她。“像你。”
　　“是不是我？”
　　“不知道。她戴着口罩。”
　　沈禾没再问。另一个“她”用她的笔迹写了登记表，也许正是男孩见到的人。现在要紧的是确定男孩从哪儿来、是否有独立于老太太记忆之外的生活。
　　“你叫什么？”许照晚问。
　　“阿明。”
　　“全名呢？”
　　男孩张开嘴，却没有出声。他皱起眉，又试了一次。
　　“我就叫阿明。”
　　“学校呢？”
　　“我今天没去。”
　　“学校叫什么？”
　　他垂下眼，看着鞋尖。“我不知道。”
　　“班主任？”
　　“姓王。”
　　“朋友呢？”
　　男孩想了很久，缓慢摇头。
　　老太太往前走了一步。“他不爱讲学校的事。”
　　“我们要核实他是怎么来的。”许照晚说，“不是要为难他。”
　　老太太点头，但她的手已经不自觉地护在男孩身后。叶小满看见了，抱紧饼干盒，没有靠近。
　　许照晚转向孟岚。“他到院时做过检查吗？”
　　“量了体温、脉搏，都是正常的。他身上没有外伤，鞋和衣服像刚淋过雨。”孟岚压低声音，“我让同事登记身份证号，系统自动填出一串号码。我们打印出来，页面上却只剩姓名‘阿明’。”
　　“号码你记得吗？”
　　“不记得。我同事抄在纸上了。”
　　她从抽屉里取出一张便签。上面是十八位数字，前三位与临江市行政区划代码相符，生日部分正是那份底联上的日期，后四位却全是零。
　　“任何人的身份证号都不会这样编。”许照晚说。
　　“系统允许录入。”孟岚回答，“还显示他是本院患者。”
　　“就诊记录？”
　　孟岚调出电脑。屏幕上有一条上个月星期四的急诊记录：咳嗽、低热，家属陪同，开了止咳药。与老太太刚才回忆的一致。
　　“当时是谁看的诊？”
　　孟岚往下翻，医生姓名一栏空白。收费记录却在，医保支付、个人支付都有数额。
　　“这笔钱扣了吗？”许照晚问老太太。
　　“我记得刷了卡。”
　　“手机上有付款记录吗？”
　　老太太找出手机。上个月星期四，确实有一笔第三医院门诊扣费。钱是真的，支付平台也承认这笔交易。男孩的就诊记录却缺少经手医生，像被人补进了系统，却没来得及补全整条就医过程。
　　周既明蹲下，看着男孩的鞋。“你鞋底沾的是河边的红泥。公交站附近都是新铺的柏油，哪里踩到的？”
　　男孩把脚往椅下缩。“我从旧城上车。”
　　“旧城哪一站？”
　　“有个大广告牌，上面画着楼房。”
　　旧城有许多楼盘广告，这个回答没法定位。
　　叶小满忽然走近，把饼干盒放在他旁边的空椅子上。
　　“你认识我吗？”她问。
　　男孩点头。“你是小满。”
　　“我们见过？”
　　“见过。”他看见叶小满眼里的戒备，声音小了一点，“你小时候，我在门口陪你玩。”
　　“我小时候你就是这样？”
　　男孩看了看自己的手。“我不知道。”
　　“你记得哪一年？”
　　“今年。”
　　“几岁？”
　　“八岁。”
　　叶小满沉默了一会儿。“我小时候，你也是八岁？”
　　男孩不说话了。
　　老太太看看他，再看看叶小满，眼里第一次出现一种无法回避的恐惧。一个人若在她的记忆里陪伴了二十年，却始终是八岁，她本该早就察觉。
　　“我记得他长大过。”老太太说，“上中学的照片我也有。”
　　“带了吗？”
　　“在盒子底下。”
　　叶小满打开饼干盒。橘子下面垫着好几张照片，最上面是游乐园那张。她一张张翻，找到了穿校服的阿明。照片里的男孩十三四岁，眉尾同样有一道疤。
　　老太太接过去。“你看，他长大了。”
　　许照晚把照片举到男孩脸旁。两人确实像，眉尾的疤位置相同。她将照片翻到背面，上面标着拍摄年份，距今六年。
　　“你记得拍这张的时候吗？”她问男孩。
　　男孩摇头。
　　“照片是从哪儿来的？”许照晚问老太太。
　　“学校组织春游，老师发的。”
　　“有电子版吗？”
　　老太太打开手机相册，翻了很久，没有。她说旧手机坏了，照片是洗出来以后留下的。
　　许照晚没有再逼问。男孩已经快被几个人围得抬不起头。她让孟岚给他找了件干外套，又请护士帮忙联系儿科做基础检查。一个人有脉搏、有体温，走进了医院，眼下就应该先按病人照顾。
　　男孩接过外套，抬头问她：“你要把我送回那个炉子里吗？”
　　“我说过，今天不会烧掉那张证明。”
　　“那我呢？”
　　“先查清楚你是谁。”许照晚说，“在查清楚以前，你留在有人看得见的地方。”
　　男孩似乎听懂了，点点头。
　　十点四十。
　　许照晚手机震动。顾闻发来一张照片：焚毁炉仍锁着，表盘指针却已转到十点四十一分。照片下面只有一句话：
　　清点室多出一份转运单。收件物品：第四号儿童。
　　她抬头看向男孩。男孩正让护士量血压，袖子卷到肘上，露出细瘦的手臂。他像个需要人照看的普通孩子。医院的单据却已经把他列成了待转运物品。
　　“周既明，你和孟岚留下。”许照晚说，“看着孩子，别让任何人把他带走。”
　　“你去哪儿？”周既明问。
　　“去问清楚第四号是人，还是那张证明。”
　　“还有两分钟。”
　　“所以现在去。”
　　沈禾跟她一起往回跑。刚到玻璃走廊，手机同时收到一条市政应急通知：
　　旧城火灾档案解封完成。试运行记录第十二份已更正。
　　更正？
　　许照晚点开顾闻转发的扫描件。原先写着“儿童四号：姓名暂缺，待现场生成”的地方，已经变成：
　　儿童四号：许照晚。
　　前面的一号仍写着她的名字。
　　同一份名单上出现了两个许照晚。
　　“谁改的？”沈禾问。
　　“改动时间十点四十分。”许照晚把页面往下滑，“操作人——”
　　签名栏不再是烧残的“陈”字，而是一道清楚的电子签名。
　　许南枝。
　　母亲死去八年，系统却显示她刚刚修改了记录。
　　沈禾停在走廊中间。“这不是妈做的。”
　　“我知道。”
　　十点四十一分。玻璃走廊两侧的防火门再次落下，她们被关在中间。窗外，天空突然暗了，像一场大雨重新压过来。
　　许照晚给周既明拨电话。刚一接通，便听见分诊台那边传来椅子倒地的声音。
　　“男孩不见了。”周既明说，“护士刚给他量完血压，一抬头，椅子空了。地上还有他的湿鞋印，往你们那边去。”
　　走廊远处响起一串轻快的脚步声。
　　背书包的男孩从玻璃另一端跑来。他停在落下的防火门前，隔着透明窗望着两姐妹。
　　“不是我要占你们的名字。”他喘着气说，“他们写错了。他们当年要留下来的孩子，是她。”
　　“他的脚印卡。”沈禾说。
　　她这次没有只留下一个柜号。她让孟岚拿来纸，写明自己把卡藏在零四二柜的哪个位置、哪一天藏的，随后签了名字。