《蜜月旅行》艾司唑蓝

2、没有冬天的岛 许给他的岛

　　十二月四日傍晚，我拉窗帘的时候，掉下来一只挂钩。

　　许青舟听见响动，转头问怎么了。我捡起挂钩，踮脚重新挂好窗帘，两边重叠着掖严。窗外的雾已经漫过江对面的山腰，楼下卖卤菜的推车亮着一团灯。灯底下有人拿塑料袋，搓开，袋口吹鼓了又瘪下去。

　　我关掉顶灯，按亮床头的水波灯。

　　蓝光先落在柜门上。我搬开挡着它的纸巾盒，调高灯头，光爬上墙，漫到天花板。一块翘起的墙皮投出细黑的影子。

　　许青舟仰脸看着，拿手指比了比，说那里是岸。

　　“哪有这么小的岸。”

　　“岛。”他改口，“岛就能小一点。”

　　灯四十多块钱，遥控器只用了两次就坏了。调颜色得按灯座，红绿蓝轮着来，按过头了便又从红的开始。他不喜欢红的，我一按错，他就皱眉，嫌像过年，催我快换。我按回蓝色，水纹又浮上了天花板。

　　他拍了拍枕头旁边。

　　我重新支稳他背后的垫子，从侧面挨过去，让他靠着我。管子要绕到枕头外头，不能压，我顺手理好了。许青舟等我忙完，才将手搭在我腰上，掌心贴着衣料。

　　“现在到哪里了？”

　　“大西洋。”

　　他问怎么跑这儿来了。我望着天花板，说那边暖和。

　　角落里的旧油汀轻响了一声。他将头往我肩窝里缩，嘴角动了动，没有拆我的台。

　　我给他讲前面有个岛，天亮就能看见，岛上没有冬天，衣服晒出去一个钟头就干了。他问那里的人吃什么，我说鱼。他说又是鱼，昨天也吃鱼。我临时加上烤土豆，他想了想，说行，但他不喜欢土豆丝。

　　我笑他挑剔，钱都交船票了，吃饭不能再挑了。

　　他摸索到我的口袋，手伸进去，碰着一张皱纸。买菜的收据被他抽出来，折成小块，放在我掌心。

　　“先欠着吧。”

　　我把收据夹在床头柜的缝里。他满意了，手缩回被子，喘了一会儿。我又说桅杆上有只海鸥，在那里歇脚，浑身都是白色的，只有脚是黄。他问能不能带走，我说人家也要回家。他就说，那明天也给它留点土豆吧。

　　这些话编起来很费劲。我见过的鸟，大半停在电线上，吃的东西也轮不到我管。

　　许青舟听着，光落到他脸上，眼睛闭上了。我刚停下，他又睁眼催我。

　　我问要不要听听海的声音。他嫌上次声音太响，浪涌起来，连我说什么都听不见。我在手机上把声音调到最小，放到枕边，他摇头。我关掉声音，他才点头，又推开手机，将我的手拉来搁在枕边，自己的手盖了上去。

　　那一块皮肤很快暖和起来。

　　我知道那个没有冬天的岛从哪里来。

　　他曾经反复讲起大学宿舍楼下的一场雨，讲起沈浔撑伞来接他，伞沿一直滴水，沈浔的衬衫湿了大半。

　　那天沈浔说，等毕业了、工作了、攒了钱，买两张船票，带他去海上过冬。那时的他们倒是不怎么在意戒指，但蜜月总得过一次。好像早就知道他们不需要什么永恒，只需要一次说走就走的旅行。

　　许青舟提起这件事时，总会把岛的名字念得很轻，像背一个怕记错的生词。后来他不念名字了，只记着那座岛上没有冬天。他说起来，声音里有一种我不敢接近的高兴，仿佛只要存够船票钱，他那颗坏掉的心脏就能留在岸上，被他抛往脑后。

　　沈浔可真会说啊。那时的许青舟从宿舍楼走到食堂都要歇两回，他站在楼下，给他许诺了半个地球。

　　许青舟的床头有本旅行册，是银行送的，封面印着一艘白船。许青舟翻过几次，后来拿来垫水杯。册子受潮，纸页涨起来，摊不平了。六月以后，沈浔留在这屋里的东西，最体面的一件就是它。

　　“你怎么又不说了？”

　　我抬手摸了摸许青舟的额头。“让你歇口气。”

　　“我又没说话。”

　　我只好继续往下编。船底有鱼，灯一照，银色的，成群往旁边散。他想看，我指着天花板上最亮的那块光给他看。灯的镜片转得不匀，波纹到了那里就卡住，随后晃过去。他抬起手，光从他的指缝里漏下来，在被子上缩成几个小点。

　　“太高了。”他说。

　　我握住他的手腕，托着往上够，够不着。手举久了，他先累了，腕子软下来，我托着他的手落回胸前。他的指甲在室内蓝光的光线里白得发亮，指端圆鼓鼓的，搁在我的手上，像戴错了尺寸。

　　我低头亲他额角。他没有躲，反而抬起下巴，让那个吻往下挪到眼尾。我碰过去时，他闭紧眼睛，眼皮在我唇底颤着。

　　“今天是几天了？”他问。

　　我报了十二月四号。他摇头，问的是我们出来几天了。

　　“四十八天了。”

　　他在被子下面动了动脚，冰凉的摩挲着我的小腿。

　　“蜜月怎么这么长。”

　　我问他是不是腻歪了。他摇头，脸蹭着我的肩膀，停住了。我说：“那我慢点开。”

　　我把下巴抵在他发顶。头发才洗过两天，贴着头皮，还带着洗发膏的味道。我希望他再问一次，还可以开多久。这样我就能说很久，说一整夜，说到窗外天亮。他却没有问，听着制氧机的水泡声，把一根手指塞进我的指缝。

　　重庆县城的冬天，就算是关紧门窗拉好窗帘，屋里也要穿厚袜子。白天晒出去的毛巾，入夜收回来比原先还潮。许青舟很久没下过楼了，上次去医院，下到第二层楼梯平台便要坐下，嘴唇发青，抬手示意再等等。从这栋楼到江边，走得快只要十来分钟。那天我们连江都没有见到。

　　可屋顶这片海，他只要睁眼就能看。

　　他忽然说想拿东西。我托着他转过去，拉开床头柜下层的抽屉。纸盒比前几天又多了一张。他挑了最上面一张，我以为他要折船，已经伸手去拿，他却将卡纸贴到自己胸前，护住了。

　　我问还折不折。他说压平才能收，贴得更紧了。

　　“我想做个漂流瓶，写上字，放到瓶子里，扔到海里。”

　　“那得找个装得下的瓶子。”

　　许青舟看着我，皱起眉头。

　　我伸手摸了摸他的头。“先写吧，瓶子之后再找。”

　　他笑了，把卡纸搁在膝头，从抽屉里找出铅笔。笔太短，握着费劲，我说拿长的来，他不肯，说这支顺手。他低着头写字，胸口挤着被子。我找了旅行册垫在底下，举到他面前。他却推我的手，要我转过去，说我看着他就写不成。

　　我转身去厨房洗碗。水声盖住了屋里的动静。我关小水龙头，侧耳听，听见他挪动东西，抽屉关上，再叫我。

　　“沈浔。”

　　我擦了手就回去。

　　他已经把纸盒收好，铅笔搁回抽屉，抱着被子看我。“等我们攒满一百个，就能靠岸了，是不是？”

　　我在门口站了片刻，点头。

　　“是。快了。”

　　他招手让我过去。我挨着坐下，他的手在被子里找着我的手，找到以后又嫌我凉，拉到衣摆下，按在自己肚子上。我往外抽，他不让，隔着衣服压住我的手背。那里暖，腹部跟着呼吸一起一落。

　　我俯身亲他的头发，一只手绕过去扶稳他的肩。他在我怀里挪动，说船晃。我把两条腿抵住床沿，身子停下来，他也安静了。

　　过了一会儿，他说：“就这样吧。”

　　我依着他，连腿麻了也不想换姿势。

　　天花板上的那片岸，每转到我们头顶，就在他的睫毛上暗下去。