《蜜月旅行》艾司唑蓝

1、大雾 行驶在山雾

　　六点半，厨房的灯闪了两下。

　　我弯下腰将视线与量杯对齐，水面还没到红线，我又倒进去一点。

　　这杯水得留给许青舟吃药。凉开水放了一夜，杯壁冰手，我把杯子浸在热水碗里，等水暖了再拿出来。窗外有人发动摩托车，响了半天，没能打着火。对面楼的轮廓浸在雾里，几扇亮灯的窗子浮着，像遥遥不远处与我们一同行驶在冬夜中的航船。

　　卧室里响着制氧机的声音。

　　我端水进去，先拧亮床头那盏小灯。许青舟靠着垫高的枕头，嘴唇微张，鼻下的软管随呼吸轻动。我伸手碰他下巴，他就醒了，眼珠缓慢转过来，停在我脸上。

　　“沈浔。”

　　“嗯。”

　　他问起日期，我说十一月二十八。

　　他抬起一根手指，碰到我端着的杯底。“我们的船到哪了？”

　　“刚过峡谷。”我把杯子搁下，托着他肩背往上挪，“雾大，开得慢。你睡你的，到了叫你。”

　　他胸口抵着我的手臂，喘匀了气，嘴角往上提起来。

　　“你每天都这么说。”

　　“嫌慢就起来自己开船。”

　　许青舟笑出了半口气，剩下的被咳嗽压住。我立即收住嘴，等他缓过来，再抽高滑到腰底的枕头。他没怪我，只在我撤手时勾住我的小指。

　　“开不了。你带着我走就行了。”

　　我拿起水杯，吸管送到他唇边。他喝得慢，嘴唇干得贴不住管子，含住以后又不舍得松。我用拇指擦了擦杯上的热雾，露出下面的刻度，手却迟迟没往回收。

　　床头写着他今天能喝的水量，连粥和送药用的水也得算进去。这些数越加越满，他夜里渴醒时能分到的就越少。有一回他吵着要喝水，我把杯子藏到身后，他看着我的袖口，只说了声好吧。此后他再也没闹过。

　　这天他自己先松开了吸管。

　　“留点到晚上。”

　　我将吸管拧回杯盖里，记下他刚喝的水。他盯着我的笔尖，忽然说：“把日期写大点。你写这么小，等我起来查账，都看不见。”

　　我把二十八描粗了。纸下面垫着一本旧练习册，笔尖磨过去，底下几页都留下了痕。

　　药液装在棕色小瓶里。按医生交代量好以后，我扶着他，等他往下咽。他不喜欢那股草莓味，每次入口都要皱眉，偏又舍不得嘴里的甜。我拆开棉签包装，拢回他嘴角沾的药液。他舌尖追着棉头，碰到了还不收回。

　　“小气。”他说。

　　“咽完了再说话。”

　　他靠回枕头，眼睛仍然看着我。嘴唇暗得发紫，甜浆在中间留着薄薄的光。我把棉签扔进纸篓，俯下身，吻了他一下。

　　他的唇温比我的低。药的苦味并没有被草莓糖浆的味道盖住，连带着他的味道一并黏在唇缝里。我没敢多停，撑着床沿抬头，他却跟着往前，伸手拉住我的衣襟。

　　“别走。”

　　他闭上眼睛。

　　我重新低下去，凑近他。用鼻梁蹭过他的鼻尖，直到软管在我们之间压出一道细细的痕。他睁眼时，眼尾湿了。

　　“沈浔，你今天没刮胡子。”

　　我嗯了一声，替他把领口拢好。

　　沈浔该烂在六月那场雨里。

　　欠着房租，水电单压在碗底，连洗漱台上的剃须泡都带走了。许青舟的住院袋塞在柜子深处，袋口裂了一条，病历从里面滑出来，纸上是雨干后的黄印。临走前还能记得带剃须泡的人，会忘记床上躺着谁吗。

　　我把空药杯扣到碟子里，动作重了些，发出一声脆响。许青舟看向那边。

　　“碰到手了？”

　　“没。”

　　他伸手要看。我将手递过去，停在被子上，让他不用抬胳膊。他把我的食指翻过来，又翻过去，找了一阵，放心了，顺便把我的手留在他胸前。

　　我坐在床边，等着他这次先放开。

　　血氧仪压在枕巾底下。我摸出来，给他换一根手指夹着。小屏幕的光亮起来，他把手反过来，不让自己看见数字，却拿指腹摸我的右手中指。那里有块硬茧，手凉时更硬。他绕着它摸了一圈，又捏住我的指根，像试一试能不能把它掰弯。

　　“你的手好大。”他说。

　　我摊开手，让他比。

　　他将五指张开，贴上来比，指尖差着一截。我想把仪器扶正，他立即蜷起手指，不许我走。我只好让屏幕朝外，自己偏过头看。屏幕上的数字稳定下来，我把它记到纸上，许青舟才松开我，缩回被里，说大手好，冬天握着暖和。

　　天亮了，雾没散。

　　家属院背后就是山，层层叠叠的山，像凝固的海啸，停在时间的尽头。山城的潮气总是贴着窗缝往里钻，我在窗上糊过一层塑料膜，边角总被风吹开，夜里隔几个钟头就听见它拍玻璃。许青舟说，帆在响。

　　楼下又响起摩托车声，这回总算发动起来，顺着坡道往江边走了。他偏头听着，手指挪到我的掌心，划了一道线。

　　“沈浔，你记不记得，我高中有个同学叫周烈？”

　　我拿空瓶的手停了一下。

　　“哪个？”

　　“最后一排那个。不怎么说话，放学的时候，总是抢了我的书包背过去。”

　　“不记得了。提他干什么？”

　　许青舟转回头，眼睛在我的手上停了一会儿。“刚才做梦，梦见放学了。”

　　他没再往下说。我把空瓶装回纸盒，正要连盒一起收走，他伸手拦住，说纸盒给他留着。我沿折口拆开，把底下的两片纸舌抽出来，压成一张，递给他。他接到腿上，手掌贴着卡纸擦过去。

　　我问拿来做什么。他说有用，又翻到印着草莓的那一面。

　　“现在不告诉你。”

　　我没有追问，拉开床头柜下层的抽屉，让他把纸盒放进去。里面有几张同样压平的盒子，一截铅笔横在最上头。我推开铅笔，关上抽屉。

　　许青舟早饭只吃下小半碗。我端着碗等，勺子里的粥冷了，他也不肯再张嘴，反而问我吃没吃。我说吃过了，他低眼看了看我的肚子，问吃的什么。我说面，自己下的。

　　“厨房一点味都没有。”

　　被看穿了，我只好坐下来吃他的剩粥。粥里拌着南瓜，甜得发腻，他却看得很认真，等我吃完，才肯闭眼歇着。

　　半只苹果留在碟子上，切口已经黄了。我拿小刀挖掉磕伤的地方，剥出一块干净软肉，问他要不要。他摇头，余下能吃的几口就归了我。吃完我拿着刀回厨房。

　　洗手时，水凉得刺骨。我捞起滑进水池的肥皂，那股硫磺味一搓就重。我在毛巾上多擦了一会儿，回去见他还醒着，正费力地翻被角。被子的缝线有一截散了，刮他的指头。

　　我找出针线，把那一截缝住。他看着我咬断线头，忽然往床里让了让。

　　“上来。”

　　“一会儿还得收拾。”

　　“收拾什么？”

　　我看向已经归位的碗筷。他也看过去，等我再找个理由。最后我脱了拖鞋，挨着他坐上床，把他的头靠到肩上。床垫向我这边陷下去，他顺势贴过来，鼻尖贴到我脖子上，是凉的。

　　他还想抬手，摸到一半就累了。我接住，放进自己掌心。

　　“睡吧。”我说。

　　“你别总起来。”

　　我把毛衣下摆往他手里塞了一截。他攥着，脸颊贴住我的肩，呼吸渐渐放缓。我伸手关掉床头灯，屋子里只剩窗纸透进来的天光。水杯就在手边，杯底那条红线背着光，我坐在这里，看不清了。