《蜜月旅行》艾司唑蓝

3、等天亮 明天还有多

　　十二月十一日凌晨，我是被一声响惊醒的。

　　床脚冒出一道亮光，油汀的红灯灭了。制氧机停下来，屋里陡然空出一个声音的位置。我还没摸到手机，许青舟已经抓住了我的衣服。

　　他的手在颤抖，指甲隔着棉布刮我的胸口。我俯下身，听见他吸气时喉咙里有一股很细的响，气进不去，下一口又赶着要进来。枕头被他挣得滑到了床沿。

　　“坐起来。”他说。

　　我先摸到床头固定好的备用氧气瓶。那条管子盘在挂钩上，手指碰过去，半圈滑下来缠住了腕子。理开管子，照床头那张纸上的记号换接好，开阀时手却滑了，我忍不住骂了一声。

　　“是我手滑了。”我马上说，“好了，已经好了。”

　　他大概听不清，一个劲往前挣扎，像是一个溺水的人。我托住他的背，另一只手立起枕头。刚离开床垫，他整个人压在我胳膊上，额头抵着我的肩，一口气还没吸完，又咳起来。他的骨头硌得我生疼，我想扶稳他，胳膊却找不到一个能使力的位置，怕把他碰碎了，也怕松手他就倒下去。

　　手机掉在被子里。我摸出来，亮光照着他半边脸。嘴唇颜色暗得很，刚才睡着时额上那层潮气已经变成汗，沿鬓角往下流。我抬手替他擦，他忽然把我的手往外推。

　　“别。”

　　“不擦了。”

　　他还在努力撑起来，眼睛望向床脚。被子全堆在那里，压着他的腿。他想坐得更直，膝盖却抽不出来。我扯开被子，挪到他背后，让他靠住我，在两侧塞好枕头。那口急得发抖的呼吸贴在我颈边，我只穿了一件睡衣，后背很快湿透了。

　　平常他嫌我占地方，总说这床窄。那晚我恨不得把腿锯掉。左膝抵着栏杆，稍微一动，他的肩膀就跟着晃。他抓住我手腕，力气大得出奇，我停在那里，连脚趾也蜷着。

　　“我不走。”我说。

　　我拨了医生留给我们的值班电话，开了免提。接通前的那几声响长得没完，我盯着手机屏幕不放。

　　电话那头的人问他怎么了。我说得很乱，从停电讲起，又说他喘不过来，嘴唇发青，才想起先报名字。她叫我别急，问换上备用氧没有，又问许青舟能不能回应。我拿着手机凑近他的嘴。

　　“青舟，听得见吗？”

　　他的头动了动，嘴唇张开。吸气声盖过去，我没有听见字。

　　“听得见，你不用着急。”我替他答，又把手机收回来，“他听得见。”

　　她在那边继续问情况。我摸到床头抽屉里的应急方案，手机照着那张折过的纸，找她说的那一行。许青舟始终抓着我的右手不肯放开，我只能用左手按住纸角。几次抬头看他，再低头，刚读到的地方又找不着了。

　　“照先前交代的做。”她说，“他这样要考虑转送，救护车我这边可以帮你联系。”

　　我答了声好，许青舟忽然摇头。

　　我低头贴近他：“先让人来看看。”

　　“不……插管。”

　　三个字之间断了很久，似乎是从一层层梦魇中打捞起的词汇。

　　他攥着我的手，像一定要等到答复。我记得他清醒时怎样把医院那些事说给我听，连床边的哪盏灯要整夜留着都交代得清楚。那张出院后的安排也是他自己听医生讲完，再一项项问过的。我不能这时候含混着骗他。

　　可我看着他的脸，忽然想把先前商量过的承诺全抹掉。我很想请人立刻把他带走，去一个有许多人围着他的地方，有谁看一眼，就能告诉我还能怎么办。手机拿在我的手里，屏幕的光压着我的拇指。只要答应一声，楼下就会来车。我甚至往门口看了看，想着担架怎样转过那段窄楼梯。

　　许青舟又扯了我的袖口。

　　“我知道。你说过的，我都记着。”

　　我拿回电话，向对方复述他先前的决定和眼下能说出的意思。接电话的人换成医生，又问了一遍他的情况，告诉我接下来怎样照护，什么变化要立刻再联系。他一直听着，有的地方点头，有的地方抬手，我跟着递近手机。轮到我答话，嗓子哑得咳出声。他用指头碰了碰我的掌心，催我答应，我便应了应。

　　他的指头没有松，眼睛却闭了下去。我赶紧叫他，他又勉强睁开，眉头皱起来，嫌我吵。手机留在枕头旁，我照医护交代的处理，手抖着贴上他汗湿的额头。

　　楼下有人上来敲门。刚才那声响把隔壁也惊动了，我隔着门请人帮忙看看电箱，说床脚的电器坏了，插头已经拔掉。对方应了声，脚步又往楼下去。门外钥匙串碰得叮当响，我恨那声音，也恨自己只会坐在这里求人。

　　许青舟抬了抬下巴。我用指背碰他的脸。

　　“还难受？”

　　他往窗户那边看。我以为要透气，正要问，他的手指越过我的手腕，指向床头那盏水波灯。

　　灯停了，天花板上黑沉沉的。他抬着眼睛，等了几息，又把眼睛闭上。

　　“等电来了就开。”我说，“我们再继续往前开。”

　　这话说完，我自己先受不了。平时只要他愿意听，我可以编一整晚。哪片海暖和，岸边有什么树，船上还给我们留了什么吃的。我说的时候甚至能看见。可那晚他在我怀里拼命找一口气，我看着黑掉的屋顶，嘴里一个地方的名字都想不出来。

　　他忽然抬手摸到我下巴。手背凉，掌心的汗却粘着我的皮肤。他的眼睛睁得很近，我低头能看清眼底的红丝。

　　“别说了。”他挤出这三个字。

　　我点点头，嘴唇碰到他的额角。他仰着脸看我，喘得肩膀一起一落。我从未这样怕过他的目光。平常他看一会儿就会疲倦地移开，那晚却一直看着我，似乎还有什么事非要交到我手里。我等他开口，等到他又一次闭上眼睛，只有断续的呼吸贴着我。

　　我沿着他的后背顺气。他的身体比我以为的还轻，整个人靠住我，重量都落在手臂上。手指压住薄薄的睡衣，能摸到每一处湿透的皱褶。我不敢抱得更紧，头抵着他的头发，告诉他我在。

　　照明恢复时，床头灯亮得刺眼。我转过灯罩，光照向墙，向门外道了谢。屋里还是冷，油汀留在原地，我不敢打开。干毯子搭在床尾，我用脚后跟勾过来，拉到他膝头。他嫌重，手往下压，我只给他盖着小腿。

　　值班医生那边来了电话，她让我报了新的情况，我低声说给她听。后来她说过会儿再打来，让我留意来电。我将铃声开到最大，手机屏幕朝上，搁在我们伸手都能够到的地方。

　　指夹仪的红点透过他指头，数字跳得很乱。他冷得厉害，手指又在动，我的目光跟着数字来回。那只手往我掌心里缩，指尖还被我攥着。

　　“疼吗？”

　　他摇头。我放松手，用掌心拢住他的手背，留出夹子的地方。

　　我把自己的呼吸放慢，让他试着跟着我的呼吸走。开始做不到，我总在中间停下，去听他下一声。后来，他的肩不再那样往上抬，我下巴贴着他的头顶，绷住的肩背也松开了。

　　到后来，他能从唇间吐出较长的一口气了。汗停下来，睡衣凉凉地贴在他身上。我想换件干的，才解开一颗扣子，他就抓住我的手。我只好垫进软毛巾，贴住他的后背，坐回原来的位置。

　　“明天再换。”我说。

　　他睁眼看我，像是在分辨明天还有多远。

　　“天亮以后就换。”我又说。

　　他眼睛朝窗帘那边转。我伸手拉开一道缝，给他看外面的天。江对岸只剩几点灯，有一盏暗了很久又亮起来，我盯住它，想找点什么证明夜确实正在过去。他在我胳膊上蹭了蹭，问几点了。我说四点多，你先眯会儿。他等了一会儿，低声说冷，叫我拉上帘子。帘子落回原处。

　　他的手指松下来，垂在我腕上。过了好一会儿，那只手忽然又抬起，将我散开的领口往中间拢了拢。衣扣扣不进去，他捏了两下，没力气了，指尖停在那里。

　　我自己扣上，低头给他看。

　　他闭上眼。手机显示四点三十一，外头还黑着。隔壁开过一次门，随后掩上，楼里恢复了安静。我跟值班的人说喘憋缓了一些，答应照安排继续观察，有变化立刻联系，挂断后电话就搁在手边。

　　左腿麻得像压着别人的腿。我动了动膝盖，怀里的人立刻皱眉，攥住衣襟。我停下，膝盖重新抵住冷硬的栏杆。

　　他的呼吸还很浅，每一次都要等。我抬手去摸那只藏在领口里的手，摸到的棉布湿了一片。那地方离他脸很远。我偏过脸，用另一边肩膀蹭掉下巴上的水，整夜没再动弹。