6、原来她的相簿里有这么多女生 最后一科考 ...
-
最后一科考完，前面那排桌子立刻往后撞了一下。有人伸直手臂，有人已经开始问晚上要吃什么，数学小老师抱着刚收齐的试卷站在门边，请大家先把位置推回去，好让她能走到办公室。我把计算纸折起来，发现题号写到了纸背，最后那个没有算完的式子占了一整行，跟星期六在佳蓉家时写过的很像。
我盯着看了一阵，还是将纸夹进课本。现在重算也不会影响刚刚交出去的答案，下一次问老师却用得着留下过程。佳蓉从旁边探头，说她好像在倒数第二题把条件抄反了，问我有没有印象。我说我也不太确定，她当场收起想对答案的那张纸，决定先去找英文报告还没问完的店家，下午至少要把采访补齐。她问我要不要一起，我想到社团的素材还没整理，说今天先去处理那个，等她回来再帮忙看文字。
「明天中午给你喔。」她把时间说得很清楚，「你先别动，等我传完啦，不然我们又改到不同份。」
我答应下来，在笔记本上留了位置。她看见我终于将物理讲义合上，伸手拿走压在下面的体育馆借用单，赶着跟昀真碰面去了。教室里的窗帘被吹得掀起，斜射的日光落到空桌上，我把最后几张纸理好，换了比较轻的那袋东西，才往社办走。
品蓁已经到了，正蹲在柜子前找读卡机。语婕学姊把一整盒旧硬碟交给她，里面的线缠在一起，她得先试出哪一条还能用，再把这学期的照片复制进去。江以晴想整理下一届社团介绍会能用的素材，老师也希望留一份没有压缩过的原图，旧刊里的图片却常常找不到拍摄日期，得趁拍照的人还记得，慢慢把说明补上。
「你先坐，等我一下。」品蓁把脚边的盒子往内推，「这条线超烦，我刚刚还以为硬碟坏掉。欸，换这条又可以，什么意思。」
我帮她把桌上的接头分开，发现有两条只负责充电，另外一条的外皮已经裂开。她伸过手来，仔细看那道裂口，说这条先贴记号，交接的时候得说明要换，免得学妹拿到又以为自己插错。我从文具盒找到纸胶带，把那条线绕上一小段，写了需要更换的原因，放到旁边的空盒。品蓁接上新的，电脑终于跳出资料夹，她向着屏幕很轻地叹了一口气，肩膀也跟着放松。
那天下午的工作比我想象中杂。我们得从照片里辨认活动，找出哪些已经在校刊使用，剩下的再按适合的用途分类。有些照片构图完整，人却闭着眼，有些刚好拍到同学把饮料洒在身上的一瞬，留作自己的回忆很好看，放进正式的介绍里又太奇怪。品蓁点开其中一张，笑说这个一定要先问本人，接着把它移进一个单独的资料夹，让我在表格旁加注。
「你挑说明，我先删糊的喔。」她把滑鼠交给我，「里面有一包聚餐的，别选到，我等下移。有人吃到一半脸很丑，放上去会被打。」
我点头，先看最早的那场活动。缩图排成好几行，同样的背景里，站在镜头前的人不断更换。品蓁替每个人留了不同的距离，拍到亲近的同学，画面会靠近一些，表情也放松。我认出两个高一同班的人，其中一个蹲在操场边绑鞋带，抬头时被拍下来，头发刚好从耳边落到脸侧。
这张的角度我见过。
我自己那张拍在去年冬天，校庆结束以后，我们在走廊尽头分一袋还没吃完的点心。品蓁叫我抬头，我正在拆包装，先问手上有东西行不行，她没有等回答就按了快门。照片后来传给我，我放大看过好几次，觉得她将后面那排杂乱的椅子都排除在外，留下的地方刚好足够容纳我一个人。她说，拍的时候正好有光，那句话被我连同照片一起记着。现在屏幕上的另一个女生也在相似的光里。她旁边还有人蹲下来，下一张便变成两个人凑在镜头前，笑得整张脸都挤在一起。
「这几张可以吗？」我问。
品蓁弯过来看，手里还拿着那条换下来的线。她很快认出日期，说是帮学校拍运动会时，中途大家去旁边休息，她顺手拍的。她指着女生的背包，说那天包里全是替班上准备的零食，比赛结束以后，拿着的人比选手还累，最后连坐到地上都懒得找干净的地方。
「你看后面啦，零食都快被踩扁了，还在顾着笑。」
我跟着放大。袋子边缘真的留下半个鞋印，里面却仍然装着整齐封好的饼干。我笑了一下，替那一组标注适合放在活动花絮，接着往后看。品蓁回到柜边试另一颗硬碟，告诉我有不确定的人名先空着，她回去问原来的班群。
越往后，照片里熟悉的脸越多。我看见昀真拿着一张写错字的海报，对镜头皱着鼻子，也看见佳蓉坐在球场边整理护指胶带，旁边有人递来一瓶已经开过的水。她拍过很多人低头时的样子，偶尔会站得很近，从上面把人弯着的眼睛拍下来，背景则只剩下一点桌面或栏杆。那些我过去觉得只会属于两人相处的细节，在别人的照片里也看得很清楚。滑鼠下面有一小块胶垫翘起来，我下意识用指甲按了按，垫子弹回原处，没有贴住。品蓁听到声音，回头问滑鼠卡住了吗。我摇头，把手掌重新放平，往下滑过下一行缩图。表格还开在左边，我得替这些照片分出用途，不能一直停在同一个人的脸上。
「这一批，你后来有传给她们吗？」
「有啊，可是有人根本没下载。」她接上新的硬碟，「我都说LINE会压缩，原图自己去抓，过期又来敲我。还说我怎么把她变糊，关我什么事啦。」
她的语气像在讲一种普通的麻烦。我想到自己每次收到她传的照片，都会立刻存到另外一个相簿，后来有一次换手机，她还帮我重新拷过。那一晚我把两台手机并着看，怕漏掉哪张，品蓁在旁边替其他人补传档案，偶尔问我好了没有。我一直记得她肯花时间陪我弄，至于她手机上还有谁在等照片，当时根本没有去想。
这件事想得久了，我连屏幕变暗都没发现。品蓁伸手按一下键盘，画面亮回来，停在四月的一张午餐照片上。里面有我，旁边是当时仍常来社办的几个人，大家将便当挪到桌子中间，准备给晚到的语婕学姊留位置。我低着头，手指按住一份被风吹开的稿纸，品蓁没有入镜，从摆在边角的镜头盖看，她当时应该站在门边。
我指着照片问她，这张能不能也给我。
「可以啊，要原图喔？我直接帮你放进去。」
「嗯，我自己留。」
她把档案拖进我放在桌上的随身碟，先建立一个写着我名字的资料夹。我看着进度完成，提醒她还有几张活动照没有记摄影者，她便坐回来跟我一起看。她记得的比我多，连那天是谁临时替她拿相机，都能很快讲出来；我只记得那几个人当时迟交了哪些稿，谁的引言需要再去核对。我们对着一张图补上两种不同的记录，表格也慢慢填满了。
整理到后面，品蓁抬手揉眼睛，说相机最近又有点怪，按键偶尔没有反应，可能得找时间送去检查。我问她前阵子存的钱够不够，她拿出手机算了一下，说如果只是清洁，大概可以，换零件就得等下个月。家里假日忙，她能够帮的时段比以前多一些，零用钱却还想留一部分给暑假。
「你想拍什么？」
「还没想好耶。有约看展，可是我爸七月的班又还没排，我妈一直叫我先别答应。」她将手机收起来，指着接好的硬碟，「喔，好了！先看这个？等它好久。」
她讲起计划时很顺，没有等我替她把时间拼好。我却直到今天才听见她想去那个展。高一在同一个班时，她什么事都容易顺口提，分班以后，我们能聊的内容看起来仍然很多，我便以为那些已经足够完整。我将那张四月的照片再打开，看见自己压着稿纸的手，想不起当时究竟跟她说了什么，也无法从画面里替自己补出更多的内容。
「今天先这样吧。」我看了看时间，「剩下的人名我回去问，明天补进表格。」
「你要先走了？」她望向柜子上那个没收好的纸盒，「我想再把这个弄完，大概十分钟。」
我已经将自己的书包提起来。原先那句可以等你，差一点跟着说出口，我低头确认母亲下午传来的讯息，告诉品蓁家里今天会一起吃饭，要先回去。她点头，问随身碟有没有复制完。我拿给她看，她记得里面那张午餐照，笑说其他几张以后再找，留在另一颗硬碟里。
离开的时候，我替她把门边的椅子推回桌下，走到楼梯口才发现手上的资料夹没有拿反，刚才却检查了好几次。风从楼下吹上来，纸页贴着透明封面，我将它抱在胸前，顺着人少的那一侧走出校门。今天不用赶着确认谁的位置，车站里也没有人在另一边等我，我在进闸门以前买好一瓶水，喝了两口，把盖子旋紧才往月台去。
家里比平常热闹。父亲提早回来，把玄关旁坏掉一阵的鞋架拆开了，零件铺在报纸上，母亲从厨房出来拿东西，得侧着身子经过。我把鞋子放到暂时空出的墙边，父亲叫我留意地上的螺丝，说等一下装好，最下层可以给我放常穿的那两双。
「你那双运动鞋还穿喔？我昨天一拿，底快掉了耶。」
「我再看一下。上次运动会穿的那双还可以。」
他让我吃完饭拿出来，看看能不能修。我将资料带回房间，拿起那叠刚发回来的考卷，犹豫了一阵，还是一起放到餐桌旁。数学五十九分，生物八十二，另几科还没有全部发，能算出来的部分比上一次好一点，我却知道母亲最先会看到哪张。她端菜出来时，手肘压到纸边，低头看了一眼，问考试已经改好了吗。
「今天发的。数学最后两题没写完，我——」
「又没写完？前面呢？」母亲已经将第一面翻出来，「你上次也讲没写完啊。」
我指着漏掉条件的那题，告诉她这里也扣了。母亲擦干手，坐下来才看见我指的是题干，父亲也把鞋架推到墙边，洗手过来。那道题我已经重新算过，能够说明哪里画错，也知道后面的题花了太久，我讲到一半，母亲问上次说的试听安排得怎样，手机里还有两张课程表，她怕我忘了。
我将自己查过的时间给她看。最晚的一堂到九点半，学校放学以后得直接过去，吃饭只能在路上解决；另一家离捷运站近一些，课程内容却比较偏向考前复习，我担心听的时候看得懂，回家仍然不会做。父亲看了几眼，说星期三那家离站比较近。
「那张是旧的。」我把手机往左滑，指给他看，「现在看这两家，星期二和星期四。」
「喔，换了喔。我还在看上面那个。」他把眼镜往上推，「不然先上一堂看看嘛，没去过也不知道。」我说可以，手指在课表上移到星期二，接着又收回来，那天我原本想去学校把植物记录补齐。
「你植物那个，到底什么时候要交？」母亲问。
「六月会收成果。老师叫我先把前后几次的方法写出来。」
她看了看那张分数最高的生物考卷，问花在这件事上的时间会不会太多。我张开口，先想说没有，后来想到已经连续两周没去拍照，还是照实告诉她，现在花得比较多的其实是社团，报告只做了一半。她没有继续往下问，伸手把我夹在卷子后面的记录抽出来，读了日期旁那几行小字。
「这都是你记的喔？字怎么写这么小，你自己看得清楚吗？」
我点头，解释老师只规定了记录格式，观察哪一枝、几点去看，是我们自己选。我起初想做得完整一点，后来时间没排好，有几天只有照片，没有留下现场的说明，等回去再写，就记不清当天究竟看到了什么。父亲问手机里有没有原来的时间，我说有，找得到日期，拍摄时为什么换了角度，却只靠照片看不出来。
母亲将纸放回桌边，替自己盛了一点汤。
「那你先补啊，拖着又不会自己长出来。」母亲拿起汤匙，又停住，「数学也要顾啦。我又没叫你别做，可是你每次什么都答应，最后弄到半夜，我问你还嫌我烦。」
她提到去年那几次临时熬夜改稿，语气有些累。我低头夹菜，想到自己曾经为了等品蓁处理完照片，跟母亲说社团还需要再开会。那句话并不完全符合当天的情形，此刻却也无法拿出来说明。我将筷子放好，告诉她我想把星期五午休留给观察，补习先排星期四，周末再试写一回，知道需要多久以后，把剩下的时间写给她看。
「你自己挑，我又没去上过。」父亲说，「费用问清楚喔。先吃饭啦，这个冷掉就不好吃了。」
饭后收桌子时，母亲提到同事的孩子准备申请外县市的学校，问我以后想留在台北，还是愿意出去住。我端着两只碗站在流理台前，第一次没有立刻用都可以回答。母亲等了一会儿，见我还在想，便转身帮父亲找螺丝起子，没有催促。
「我现在比较想先看看生物相关的科系。」我冲掉碗里的饭粒，「住哪里还没有想好。可能要先知道会读些什么，才能决定。」
她在客厅应了一声，过了一下却又探头：「你刚刚说什么系？你爸一直叫我找东西，没听清楚。」我将那几个字再说一遍，她才叫我先查，有说明会再跟她讲，别又只存在手机里不出声。我把水关小，擦干手，将两场试听的时间抄到冰箱旁的月历上。写完以后，品蓁传来讯息，问那张照片有没有成功打开，我告诉她有，也谢谢她替我找出来。她回了一个笑脸，接着说还找到几张去年的，晚点一起补给我。
我拿着手机回到房间，把那张午餐照存好。里面几个人的表情都很清楚，只有我的眼睛朝下，像还在确认什么需要立刻处理的事情。我把档案放进按月份整理的资料夹，没有裁掉任何人，随后取出明天要给佳蓉看的报告，把她标注过的那几行再读一次。
客厅传来父亲叫我的声音，鞋架已经装好，要我去试试抽取的高度。我换上拖鞋走出去，看他把我那双鞋放进最下层，鞋头刚好贴着报纸边缘。他说这里还差一颗螺丝，问我能不能替他扶一下左边的板子。我蹲下来，用手掌抵着那块还有点晃的木板，等他将最后一个孔对准。
作者有话说
第6章 原来她的相簿里有这么多女生
