《卫氏长风》他人已歌

36、贰师出关 征发的消息

　　征发的消息到裴家时，门边的车轮还没有装好。

　　许朔原来是替这家记一笔修车钱，蹲在车旁等主人从里头取旧说定。送讯的人进来，先问车是不是自家的，再问家中可出什么人。裴家的年轻人手里拿着轮钉，听到问，就把钉收进袖里，像自己方才还在做的事忽然也变得不可给人看。

　　“修好便能走？”来者问。

　　“还差别人的木料，不是今日就好。”

　　对方把话记下，告知应答的地方，没当场把车牵去。可人一走，屋内已乱，原来谈好的修车钱也无人再想。裴母问不修好能否免，儿子立刻说不修，下一季自家还用什么，母子一句接一句，都知道车轮坏着并不能使征发消失。

　　太初年间，李广利受命往大宛。

　　许朔听见贰师将军的称号，先问那处究竟多远。知道的人说得很远，不知道的也能再添一段。他没有随这一支军队直抵前线，得知的只在后方所需与几次传报，不能因为以前处理过转输，便像同时看着所有出关的粮车。

　　李广利是李夫人的兄长，这一点人人肯讲。有人称有宠便好进，马与军功都是后头给名分；也有人说既能奉命，自有能做的地方，外头人不知道不该乱笑。许朔不替未见的将领先判一生，只看出上头要往更远处求马与功，下面原以为可以留在家的一户，又被叫去答可出什么。

　　他请裴家先将今日来者所说复一遍，不让母亲因惧而传成明日就须倾家出发。年轻人照说，原来只是通知去应问，具体如何尚未定。许朔把自己能代记的收好，说先到相应处听明，再定车修到哪一步，别为一个还没答过的问题，今日先把赖以谋生的东西拆毁。

　　裴母听见拆毁二字，脸一红，称自己没想坏车。许朔答知道，只是不必将不敢说的怕全部压在车轮上。修得好是自家有用，若真要借出，也须让人知道不是一辆从来无碍的完车。

　　他离开时仍没有领到代记钱，年轻人追来请等一日，今日家中实在顾不上。许朔答可以，定下何处再交，不为自己也焦虑就催这一家先把最后一点钱拿出。可走远以后，他仍忍不住摸了一下腰袋，知道自己的家并不会因为别人更难，就能少吃一顿。

　　妻子听说新征，先问他会不会又被叫去。

　　许芫站在她身旁，也抬头，听不明大宛，倒明白父亲从前常不在。许朔告诉妻子，眼下只可能临时帮后方誊记，未受令去远处，若真有命不会瞒。他没有为了让女儿睡得着，先称自己以后都不走。

　　阿蘅在一边收拢晒干的物件，手比年轻时慢了。她问这回谁领，听到李广利，半晌只说家家都想出一位有功的人，可家家也都怕自己先出那个不能回来的。说完她没让儿子不要再帮忙，只请他若应承了什么，明明白白告诉家中，不要等饭冷了才说还须再一处。

　　先来的是另一位昔日同伍，问他要不要再走一程。

　　那人寻到的是后方车队的活，尚不知能走多远，给付却比长安小户的一项项代记多。他坐在许家门外，看见新腾出的矮案，笑说字写得越发好，地方倒越来越小。话有点刺，许朔没立刻回嘴，因为自己也在看对方带来的新鞍，心里确实动了一下。

　　“你家肯让？”他问。

　　“家里想让我多挣钱，也想我不出门。两样都想。”

　　两人笑了一阵，笑完又都静下来。旧识不是不知道路难，原来也见过伤与死，只是留在近处一样未必有活。若每回一提远路便说有家口不能去，最后家口也得陪自己挨用度短缺。他想试，不是听见将军新名就以为归来必封侯。

　　许朔点头，承认自己也想去。不是现在这里不好，只是人一旦见过大的队伍，知道自己一声交接会使整车物往前走，再回到两户为半日牛力争执，有时也会生一种说不出口的失落。

　　他没有告诉妻子这一点时，喜欢把留下都说成顾家，像自己本来全无遗憾。此刻听旧识问，才知道若一味这样讲，妻子往后连抱怨他晚归都像辜负他的牺牲，这对家里也不公平。

　　妻子在里头听见两人的声音，出来送水，没有插一句不许。旧识问她可肯，她反问他家中是否已经说定，别先拿别人家妇人作一道拦路的门。对方怔了怔，随即笑着认这话对，自己今日也只是来问，不替许朔定。

　　人走后，许朔把所能得的用度、尚不明的去程与自己想去的心都说给妻子听。她听完，没有只称随你，先问若半路停了，已领与未领如何，家中能不能从确有来处的人那里收到消息。这些对方都未讲清，许朔便答还须问，不能把想去先写成已经有一份稳活。

　　后来他去问，所知仍不足以使一家放心，自己也舍不得将刚慢慢做起的小户活全断掉，最后没有应。旧识失望，却没再笑他只会守小地方，临走称若消息能回，会托原来的来路，不叫他家中人去陌生门口猜。

　　许朔送到街口，没许替对方包下全部家口。真有一项近处跑腿可以来问，他自己能做的会做，做不了便说清。旧识答自己知道，兄弟也不是拿来一声托付就可永远不管的家主，两人这才分开。

　　回来时，小芫在新案边画一匹没有后腿的马。她说画不下了，不是马不会跑。许朔把另一块可画的挪近，让她接着添，没有教她远方的马必有怎样神奇。他今日没去的那条路仍会使别人出发，自己选择留在近处，也不因此就知道远处所有人的得失。

　　几日后，旧识果然来请他帮誊几家报来的物用。

　　许朔现在主要替小户代记，因早年转输识得这些人，对方知道他能把来处写清，又认得附近几户，便想让他把已问的排成便于上门的次序。他没有定征期、免役与摊派的权力，仍会在递上去的先后里，影响谁先听见催索。

　　起初他没把这层想得这样重。

　　同一条巷子放在一起，不同处另排，看来只是省路。写到裴家，他记得车尚未完，想稍放后面；再写另一户，自己不熟，便照报来的次序放前。笔到一半，忽然看见几乎每一个自己认识其难处的都慢下来，不认识的却仿佛自然可以先去。

　　经手吏看过，称这样齐整，明日便可照走。许朔却将裴家原报另拿出来，说未完就是未完，须按实记录，不能只挪后叫人以为没有。另一户可否先催，也须看具体来报，不是因为没人在自己面前哭过，便认为能出。

　　“你要怎样排？总得有先后。”

　　“先将已经约过、已有所答的分明。未见过的不要写家有余。”

　　吏皱眉，说他不是来定法，只叫写，不必每回都替别家想。许朔答自己正因不能定法，不能将猜的写成已知，叫后来去的人连再问一句都省了。

　　对方不快，取过其中一份，说若他都不写，另有人会。许朔的手停着，知道这一句并非空话。自己可以不挣这一回的钱，却不会使那几家明日不再被催；留下，能做的也不是将每户都写无力，只是不要为了好交，把未问到一概当可出。

　　他同对方讲定只整理真正报来的，核不了的留明待问，不替官中作担保。吏想了想，称留便留，但今日必须交，不许再拖到明早。许朔答应，把要问的几家抄出，按自己脚力能到的去核，不许家中无限等。

　　裴家听说次日或有人来，年轻人先骂，说都是许朔把自己知道车的事写给官里。许朔没有用当初是谁请我来堵回去，说明送讯人本来见过车，自己今日留下的恰是未修好、材料未到，不是替他报一辆可立用的车。

　　“那你把我家从里面去掉。”

　　“我不能。”

　　年轻人脸色僵住，裴母也不看他。许朔站了一会儿，想起自己当年还信只要会写，就能替母亲往后少受被人安排。如今对面一家盼自己的笔将征发抹掉，他却只能给一句不能，听起来同从前那些不肯答问的人没有分别。

　　可若真删掉，不仅是自己没有这个权，还会使实际被问的人在后面更难解释。哪一处可争，得把车非完好、家有谁在、已出过什么说清，不能先造一个家中从未有车。

　　年轻人听完，仍不高兴，倒把轮钉拿出来，说修物的钱确有欠，自己也不能因为官里来催，就要匠人无偿。许朔点头，终于又回到最初受托的那一笔。两人将工料说定，另写今日已付、余下何时，谁也没有因此一笑泯尽。

　　另一户更难。

　　来报说家中有壮力，许朔亲去，才知道所指男子前些时已外出，家里说不出何日可回。不能因不在便认已逃，也不能为替自家减省，反说人从来不存在。他请在家者留下能确定的出门来处，由该问的人接着问，不把自己的到访写成已经将这户全部核实。

　　回到经手处，吏等得烦，见他果然只带回几项，称这么多人一户户走，军什么时候能出关。许朔知道远征不能等自己问尽每一个家，也知道一旦为了快将每个不在眼前的人都省成可出，走得快的那一步便已让具体一家付账。

　　他没有长篇说理，只指出原来写足的一项实只报可借，若按足去催，明日须从别人家也牵一份才够。吏重看，骂报话者混乱，终于改过。余下仍有不明，他没能全弄清，便将不明原样留着，没有在结尾称今日已无一误。

　　交完，外头天色已暗。他去领说定的用度，没因争过几句就羞于要，也没借替人核问要求多给。那人付得不情愿，仍按先前所定。许朔把钱装好，路过裴家，远远听见锤轮的声，知道车还在修，没有因为今日害怕便被拆掉。

　　贰师将军的军要往更远处去，后方许多人会继续说马、说功，许朔却第一次这样具体地看见，自己手中的先后次序不是只关一束简是否好读。明日有人拿它敲门，最先响起的，会是哪一家的门闩。