《卫氏长风》他人已歌

37、不肯相见的病人 帷边的手刚

　　帷边的手刚伸进来，李夫人便说，不要揭。

　　宫人停住，指尖仍捏着一角。外面已经通传，皇帝亲自来问疾，不是只遣人送物。她若此刻还拒，便不是未曾听清，而是明明知道谁站在那里，仍不愿让他看见。

　　这是宫中一段旧事。她病在榻上，所能定的已不多，眼前这一道帷却还在自己手边。

　　她将被角拉高一点，说自己容貌未修，不敢以此见帝。声音比原先轻，里头的坚决倒比称病那一句更清楚。宫人低头，没有再动，外头脚步停下，随后传来皇帝问，病得怎样，竟连面也不肯见。

　　她想答，不是不能听你说话。

　　话还在唇边，先咳起来，胸口牵得发痛。她捂住，等那阵过去，才说有病，不能整肃，请容自己歇下。帷外的人没有立刻离去，近处有人把水送进来，她摸索着接，指节碰到器边，热得缩了一下。

　　皇帝听见动静，叫她不必顾这些，看看又怎样。

　　她闭了闭眼。

　　她当然想见。他既肯来，便还记得自己，不是所有病中的人都能等到这样一阵脚步。以前一听见，她就知道屋内会有怎样的忙乱，人们先看衣物，再看自己坐得是否端整，连一只放歪的东西也像会使一夜失色。她有时嫌烦，待他真正进来，仍会高兴。

　　这种高兴不全是想着家中能得什么。她喜欢他专心听自己说一句旁人听过便散的小话，喜欢那一点在众人恭谨里忽然转出来的亲近。也正因为记得那种眼神，她才怕今日帷一揭，落到脸上的会是惊、怜，或他自己都来不及掩住的一瞬躲避。

　　她没有把怕说成礼，只是嘴上仍只能用礼来挡。

　　皇帝又说，若肯相见，所需自可再给，家中人也不是不能安排。旁边宫人一听，手在膝上收紧，像这一句已把她所有不能拒的缘故都摆到了面前。

　　李夫人听见兄弟，心里确实动了。

　　自己当年进来，靠过兄长的歌，也靠过别人肯引见的一声话。她并非从天而落，只凭容貌就与家门全无关系。家中得的机会随自己而来，日后若自己不在，他们也许还要凭帝王愿记到哪一层来过日子。她既希望他们安稳，也知道他们并不会因自己一份心意便都能做成应做的事。

　　若今日见了，他怜病者，给一笔厚赏，能否记得更久，她不知道。若不见，他生气就此再不来，也可能连自己原来想留的都薄了。没有一个人站在帷外告诉她怎样选才必能护住后人，她只能用自己所懂的一点亲近，赌它在记忆里还会有用。

　　她说自己病重，今后若不幸，子弟仍盼陛下垂念，但今日实在不能以这种样子相见。

　　外头静了一阵。

　　皇帝问她究竟要什么。她听得出怒，也听得出一种真不明白：人已亲来，愿意许给，为什么仍不能把一层帷打开。若她身体还像从前，也许还能笑着把话转软，使这一回不至于都站在各自一句不肯里。可她已经没有气力再把每一个转折都做得好看。

　　“请陛下恕。”

　　她只答这一句。

　　脚步终于退开。有人想追着再劝，没敢在皇帝身后说完。东西仍留下，屋中人却都像先被抽去了一口气，直到外面的声音远了，才听见近侍极轻地叹。

　　李夫人把覆在额边的手收回，没有立刻问是否生气。这一项她已经听见，无须别人再替自己确认。她闭着眼，等胸间那阵绷紧慢慢过去，竟先觉得冷。方才挡住的不是一阵风，帷落下以后也并没有使她比原来更强。

　　宫人忍了一会儿，终于问，何必如此。

　　她看向那人。对方赶紧低头，称不是敢议，只是方才陛下肯许，若先见一面，后头总有可说。病中拒绝得这样重，若从此恩薄，家里要靠什么。

　　李夫人让她坐近，不必跪着讲。

　　“你觉得我只怕丑？”

　　宫人没有敢答。她也没有逼承认，只说自己从来不是靠能临事、能论政被帝王记住，先被记得的是什么，她知道；到了最后，不能因为希望人们说自己也有别的长处，就假装那一点从未决定过她得以在这里的位置。

　　她想让记忆留下过去那个自己，不让病把所有画面都盖过去。这样也许能让他往后想起，还有一份不愿割舍的心意，转到孩子与家中人身上。可这不是说所有女人病了都该藏，更不是说人的脸一变，便失去了该被照料的资格。只是她已走过的那条路，把自己教到这里。

　　“若陛下真只因不见便薄待呢？”

　　宫人问完，眼里有泪。她没有怪，只说那也是自己不能控制的一层。帷外刚才愿给，不能使她保证后来都照给；帷内此刻不见，也不能使她保证后来必多想。她能选的，不过将自己尚有的一件东西留成哪种样子。

　　说了许多，她累了，声音渐渐接不上。宫人忙请别再讲，她却拉住一点衣角，不想对方因为听见这段心意，日后便把她所有病中处置都说成精明算尽。她也怕，也有一瞬想松口，甚至听见帝王将离时几乎要叫住；那些并不因最后没叫，就不曾有过。

　　宫人点头，替她把手放好。

　　过一阵，有人送进医者嘱咐的东西，她先闻到气味，胃里便难受。过去她也会不喜，嫌别人只拿相同的东西一遍遍劝，如今却连生气也费力。她请换少一些，不要一器端来，又因自己用不完便全在旁边看。

　　守着她的人终于肯去吃一口。她独自躺了一会儿，听见外间水声、细小交谈与一件衣物被叠放的声响。那些声音本来每天都有，她从前未必留意，此刻才觉得不见皇帝以后，自己的屋也没有因此成为一处只剩筹算的地方。有人要洗手，有人怕耽误用度，有人仍等她说哪里垫得不舒服。

　　她叫近处的人来，问一件从前常穿的旧衣是否还留着。

　　宫人以为终于要修饰相见，忙称可以取。她摇头，只说那一件领内柔软，换成病中能用的，不要因为旧就丢。若之后不需，按合宜处置，不必每一件都装成华美的记念给旁人看。

　　衣服取来，她摸到领边，记起一次由兄长教唱，自己故意换一个字，怕被取笑，却被他听出来。她那时还没有儿子，也没有在一屋恭敬的人面前想过身后该怎样保家，只是会因自己唱得不合而笑，又不服，想重试一回。

　　她问延年近来有没有再唱那首旧歌，宫人不知道，想去打听。她叫不用，不是急要一份回复，只忽然想起。那段歌已经被太多人用来讲她如何得幸，她自己记得的却还有练到烦的时候、兄长伸手指一处不对、自己偷偷改掉又被发现的时候。

　　这些没有进到后来关于佳人的故事里，也不必都进。可她不愿在自己仅余的时辰里，也只剩替家中子弟求一场荣宠的那一个意思。

　　外头来人问是否有话要传给兄弟，她让先候，自己要想。不是一声不要多事就能教他们日后全无过失，也不是求过帝王，他们就从此可以不做该做的事。她想说珍惜机会，又怕传回去成为自己已保证都有位置。最后只交代，自己的近况照实带，不要为安慰而说已好，也别替她发一段从未说过的遗命，逼家里人人按一个死人想好的路走。

　　那人领命退下，帷内重新安静。她让人把头发稍理开，不必重新作一番能见天子的妆。

　　替她梳发的宫人下手极轻，轻到一处打结半晌也未解开。李夫人觉得疼，皱眉，那人立即跪下。她抬手叫起来，说疼就停一停，不是碰痛一下便要受罚。话说完，自己也知道从前侍妆时并非总有这样的耐性，不能因病中一回温和，就以为别人不该还怕。

　　等那人再近，她具体指出哪一处牵着，不让对方只会更轻却仍做不成。结终于松开，发落到枕旁，她摸了摸，问外面今日光好不好。宫人以为她想再避暗，称可把帷放密，她却说想看一眼院中，不看门外来人。

　　小小一角开了，光没直接落在脸上，只照到近处一件器物。她听见外面扫地的声，一只雀跳到阶边，被影子惊得往后移，又很快回来。宫人要叫人赶，她说不必，随它去，不要为她看见一只鸟便让满院跟着忙。

　　她望了一会儿，没有把雀认作什么吉兆，也不觉得它一飞走自己的病就会怎样。它只在找可以啄食的地方，比屋内人人因自己一个表情便改变声息，显得更不知她是谁。她竟因此略松，手从被角上放平，第一次没有急着想远处哪个人此刻如何看自己。

　　梳发的人问这样好不好，她答好，便让歇一下。那人仍不敢去，最后在下首坐了，讲起从前刚进来时听错一个词，被同伴笑了几日。李夫人听见口音，问是不是家中也这样叫，对方答是，一说旧家，话便活了些。

　　她不曾追问那家可有什么亲人需要自己施恩，只听一段小小的笑话。病使她笑到一半便停住，但那一阵不是勉强为谁好看。笑完，她还记得笑点，叫对方别因为自己又咳，就反而回去罚那个当年取笑的人。

　　宫人也笑了，随即将声音收低。院中的雀已不在，她没有叫找，只请把帷角留在不使自己着风的地方。皇帝未见到的那张病容，此刻仍在她自己的呼吸与一点普通的光里，不必由谁的记忆先批准才能安放。

　　她忽然试着哼了半句旧调，声音轻，后半没接上，也没有命人再来替自己唱齐。近处的人本想称好，见她自己摇头，便只将水递到手边。她喝过一点，笑称这次确实唱不成，承认以后再无机会修好的事，也比让人围着一声声说仍如从前松快些。

　　李夫人听见一个小小的脚步声，心里一跳，想起孩子惯常来时也会在门前顿一下。近侍立即解释，是送物的人，并非皇子。她点头，喉间却一时堵住，方才与天子相持、向宫人解释，所说的都是以后，孩子却还活在今日，不能只靠母亲留下的面容长大。

　　她终于转过脸，问：“髆儿呢？今夜谁陪他？”