《魏其旧门》他人已歌

47、递不进宫的简 来人把两束

　　来人把两束简分开，一束推回窦宁面前，另一束留在自己手边。

　　“这一束够了。”

　　窦宁看着被推回的那份，上面写许良之死、兄长先打人的经过，还有她怎样叫陆循在后来的呈报中省去一句。她来时以为两束都要看，坐下以后，对方先看完的恰是这一束。

　　“你们不要这一部分？”

　　“你父亲的功业，同它有什么关系？”

　　屋里有暖器，案上热饮还未动。请她来的人自称替一位旧日与魏其有往来的贵人办事，先前不曾见过窦宁，母亲却认得递话者的家。他从不说一定能翻案，只说有些话如今愿意听的人多了，可以替她把简递到更高的地方。

　　她便带着自己已写过的来了。

　　“放在里面，旁人先问的便是你兄长。”那人道，“你原想替父亲说话，末了倒让人觉得，窦家从前也没什么可说。何必自己绊住自己？”

　　“这不是刚想起来的事。”

　　“所以更不必在今日添。”

　　他将手边一束重新理齐，指给她看父亲救灌夫的部分。这里可以多写，父亲待旧人的好也可以多写；田家索田、宴席失礼，各有经手人，往后还可再问。至于遗诏，他希望她将父亲一直相信自己奉有先帝遗命，写得更确实些。

　　“他确实信。”窦宁说。

　　“那便写先帝确曾有命。”

　　她将那枚简取回来：“这是两件事。”

　　那人笑了一下，没有立刻争。他问她在父亲入狱以前是否见过诏文，她说后来才从家文中取出；再问知不知道官中为何查不到，她说不知道。他的笑便收住，手也从简旁移开。

　　“你若只写不知道，谁还替你去问？”

　　窦宁摸到袖中衣缝。母亲前夜刚替她补过，因料子薄，将针脚收得很细，怕她出门见人时露出来。那一刻，她想的竟是母亲如果能知道还有人愿意出面，会不会终于肯先睡一夜。

　　她没有把简包起来，只问对方愿意替她递的是申说父亲旧事的文，还是让她承认眼下这套说法。

　　“姑娘何必分得这样生硬。”

　　“不分，到了那里，问的是我。”

　　“未必轮得到你当面答。”

　　“那更得在这里讲清。”

　　对方没有再装作只谈一篇家事。他把能给的帮助说出来：可以替母亲寻较稳的住处，兄长也可有一份不至日日为活计发愁的差事，她自己往后的亲事，不必只在如今的门第间受人挑剔。

　　他说到亲事时，语气尤其缓，像是怕碰到她最后一点难堪。

　　“不必在简上写得没有一处可取。”窦宁说，“我父亲本就有可写的功。”

　　“自然。他不该受这样下场。可姑娘要叫人肯替他开口，总得让人有用得上的话。你将自家坏处全铺开，又不肯替该断的地方断一句，旁人拿着，能替你做什么？”

　　她听清了。他并没有要把父亲全改成另一个人，只须删去几件，补足几件，再把还不能知道的写成已经知道。每一处都小，凑在一起，便能换到母亲要用的药、兄长能久做的活，以及她不须再卖首饰的钱。

　　她将热饮端起，喝了一口。凉热适中，竟比家中几日的都可口。

　　“我须带回去想。”

　　来人没有逼她立刻应允，只让她先别把写过的另交出去。他说两边都想接她的话，到头来反而没人敢用，她若要一条出路，就不要先亲手堵死。

　　窦宁把两束都收了，向他辞谢这一次会面。

　　回到赁舍，母亲没有先问成了没有，先将湿冷的外衣接过去。兄长在灯下修一件木器，听见她说对方的条件，手中的刃便停了。

　　“只是删掉，不是叫你说谎。”他说。

　　窦宁把自己的简放下：“还要把不知道的写成知道。”

　　“那一处可以商量。”

　　“兄长那一处呢？”

　　他不吭声。母亲将衣服挂好，来问所谓稳妥的住处是谁出钱，是借住还是归还，药费与日常又由谁出。窦宁说对方没有讲到这么细，只说往后有人照拂。

　　“那就仍是我们不知道。”母亲道。

　　“你不想要？”窦承问。

　　母亲坐下，伸出手，指节上有针线做久了留下的肿。

　　“想。我想有人替我取水，想晚上不再数钱，也想你父亲的名字有一次被人好好说出来。可你妹妹若应下，后面还有什么要做，是不是仍得先听完？”

　　窦承将刃放回套里，起身去后间添柴。他没说赞成，也没再叫她立即答应。

　　母亲又问她，父亲在前朝有过的功、失势后仍有人来相从的旧事，如今写了多少。窦宁说已列出，亲见的写亲见，早于自己出生的，只记得自何人所闻，再同能找到的旧记核。

　　“别因为最后这一件，把前面全挤掉。”母亲说。

　　“我没有要挤掉。”

　　“你每回写到他待人好，总像怕旁人说你替父亲遮丑，紧接着便要补一句他也有过错。好好写一件，也可以。坏处另在后面，难道就不算你写的？”

　　窦宁将已经写过的拿给她。母亲读到父亲病中仍问老家人的用度，手停了一下，指出那人后来已由家人接走，并不是一直赖在窦府。她又读到自己劝止救灌夫，说原话比窦宁记的急，几乎吵起来，不必替她写得像早已从容算定。

　　窦宁都记下。母亲看完，将简还给她，没有要求删许良的名字，只说父亲的衣服放在哪里，若往后要拿来念给她听，先把那些也从案旁移开。她怕看见旧衣，一句都听不完。

　　窦宁起身，将衣箱挪到内间。再坐回来时，她不再试图用一片简写尽父亲所有的好坏，另取一枚，接着写自己确实记得的一次旧客来访。

　　陆循晚些来，是为核家记中自己经手的一段。窦宁把白日的话告诉他，他没有立刻劝她退回，只问对方有没有留底本。她说没有，对方看过，当时未让人另抄。

　　“那先别补。若要再谈，须当面说清哪一份。”

　　“你也觉得可以去？”

　　“我觉得有收入、有地方住，是真的好。”他看着自己的手，“我从前就是这样想的。不能如今落了难，再对你说那些都不值钱。”

　　窦宁把案旁的钱囊推近。里面是母亲留下明日买油的钱，并不多。陆循看见了，也没将它当作一种必须受苦的凭证。

　　“只是我不能替你说，今日删了，往后还能添。你若愿意，便是此刻自己愿意。”

　　她点头，让他继续核原来那一段。两人讲过数次的地方，仍有一句不合。她写他受胁迫之后才替田氏做事，陆循让她将前后分开。

　　“头一回是你迫我。后来我求出路，也想过你家不认我，我就去认别人。不是你一句话管了我这些年。”

　　窦宁取过笔，将后来改成他自己所述的时日和缘由。她问这样写会不会更难找活，他说会，所以才要先看一遍，不是等她写完，自己再把那句没有说过拿来搪塞。

　　这夜他们没有谈到从前的情意，也没有因彼此肯认错便坐得更近。屋中冷，陆循借了外间一只垫物，离案边仍留着足以放下简束的距离。他将核过的地方另记好，约了下次可来的日子，便回自己住处。

　　第二日，窦宁再次去见来人。

　　对方先问她是不是想明白了，随即望向她手里，只见一个小包，没有新誊的长简。

　　“父亲的功，我会写。家事，我也会写。”她说，“若你肯递的只有删过的那一份，就不必劳你。”

　　来人看着她：“你以为自己留下这些，外头就能知道全貌？”

　　“不能保证。”

　　“你写完，未必有人看。看了，未必有人信。”

　　“我知道。”

　　“你不知道。”他终于露出一点不耐，“有些人活着便能作证，死了也无人肯听。你父亲已经死了，你还让一句家丑压在这里，误的是他，不是你。”

　　窦宁抱住简包，等他说完。

　　“那件家丑里，死的人叫许良。”

　　来人将身前的器物挪开：“姑娘如今倒事事先认别人。”

　　她没有接这句褒贬，起身说此事到此便好。对方没有送她到门口，只让家人引出去，进门时递过的暖饮，这回也没有人问她要不要再添。

　　她在市中停过一回，买母亲交代的灯油。钱分出去，余下的不够买一件早想添的小器，她请卖者先收回，等有了再说。回家仍要接着做针线，没有哪一处旧账因今日拒绝便少掉。

　　离开以后，她去见阿蘅。

　　她把有人要借家记说话的事讲清，没有将自己的拒绝说成替许家立下的恩。阿蘅问交回的那几束会不会因此被再来讨取，她答自己没让人见原件，也没有说出许家的住处；对方看的是她的誊本，已知道的字无法收回，往后若有人问，她会照实说明。

　　阿蘅想了想，说自己仍要留住原有的，不肯为窦宁分散风险便全转存到别处。窦宁应下，将属于自己经手的另外一份留给她，又说明能不能存，先由她定。

　　“不必今日就收。你若怕多惹事，我再带走。”

　　阿蘅把包拆开看过，没有先答，等儿子回来一同问。窦宁坐在门旁等，听见隔壁有人讨要洗净的衣服，阿蘅先去交了，顺手将今日应收的钱核清。

　　少年回来，母子商量以后，愿将涉及许良的部分一并留。他们不替窦家守全部家文，也不替她向外传父亲遗诏的真伪。

　　窦宁说这样就好，没有硬把两家的事绑在一处。

　　离开时，她听见少年问母亲，明日可否再读一段。阿蘅说可以，先做完白日的活。她走到巷口，没有回头插进那段母子自己的安排。

　　家记最后仍分了几处。母亲留一份家中可核的支出与旧人去处，陆循留自己经手的自述，许家留相关的原记与可对照的誊本。窦宁手中的总记不再是丢掉便谁也无从知道的唯一一束。

　　陆循来收自己那份时，问她要不要另拟一篇只谈父亲的申说，等日后找到可以递的路。窦宁说若有确切的新凭据再说，如今不能拿已经改过的一次话，再去换有人肯听。

　　他将简捆好，忽然问：“既不求官府照这份翻案，你还要写给谁看？”

　　窦宁望向那一处尚未写完的空白。她把笔拿起来，没有先落在父亲名字后面，先把案角那枚写着许良的旧简移到灯下。