《魏其旧门》他人已歌

46、退下玺绶 使者说明来

　　使者说明来意以后，屋里没有人动。

　　陈后看着案上那只匣子。它同收药的匣子并不相像，漆色较深，边角整齐，平时有人专为它拂拭，几乎看不出用了多久。她每日都在这里，反倒有许久没有仔细看过。

　　“要我亲自交？”她问。

　　使者答须领回玺绶，命已下，随即退居长门。后面还有处置的话，她听见了，却没能一句一句都留在心里。宫人来请示，她点了一下头，又叫先等。

　　“楚服呢？”

　　使者没有借机讲那些不堪的传言，只将已经处死的结果告诉她。她又问其余受问的人，得到的答复并不齐全，有的已经定下，有的仍在查。

　　“我身边那个年长的，手总抖的，姓什么，你们知道么？”

　　她说完自己也停了。人跟在身边许久，她一直用惯常的称呼唤她，竟要回头问宫人。使者没有回答不知的人，近侍便低声说出姓名。

　　陈后让人记住，别再只说她身边的那个。

　　匣子终于被取来，摆在两人之间。她伸手碰了一下，指下很凉。前些日凡是她怕失去的，都还能在房中点一遍，医者、母亲、旧物，甚至楚服那只放满许诺的匣子。到了今日，她想用指尖把玺绶留一息，也不过是人等她松手。

　　她将手移开。

　　使者验明领去。门外原先肃立的人随之退开，没有谁在这时宣告她该哭。宫人站在原地等了很久，才来问出行该带哪些衣被。

　　“准带哪些？”她问。

　　近侍取来所知的安排，逐样说明，不能擅拿的另置。陈后听着，让她把已分好的再打开。不是要争留下什么，只因有一件旧外衣，是母亲在她病时送来的，她不想混在旁人的衣物里，到了新处再找不到。

　　宫人一件件翻给她看，翻出尚未用过的求子药。封口还完好，楚服的东西取去以后，又有别的医者送过新的，母亲说先留着，总不能连身体也不顾。

　　“单放。”陈后道。

　　“带去么？”

　　“先不放进衣里。”

　　公主到时，宫中已在备车。她进门没有先看女儿，先问谁来领的玺绶、有没有再传口谕、长门那里准备得怎样。陈后坐着听，一度想像从前那样打断，问母亲今日是不是又忘记了自己。

　　可公主终于回过头，看见空案，忽然没有话。

　　陈后起身让她坐。公主伸手想拉她，碰到袖口，又把手放下。

　　“我去见过了。”她说。

　　“我知道。”

　　“他不肯改。”

　　这句从馆陶口中说出来，竟比刚才的命令更陌生。陈后望着母亲，才发现她发间有一小绺没拢好，像是上车时走得太急，一直没有人敢近前替她整。

　　“先喝些。”陈后将水推过去。

　　公主拿起，又放回：“这里的东西不必件件要。到了那边，我再给你送。”

　　“衣被够用便好。”

　　“哪里能够。那些人看你如今——”

　　公主停住，没有把后面说完。陈后替她把那一绺发别回去，动作并不熟，碰歪了一点饰物。她重新扶正，母亲却因为这个动作，忽然握住她的手。

　　“阿娇。”

　　陈后低头看着两人交握的手，没有应得太快。

　　母亲曾经牵着她经过许多门，告诉她该见谁，该听谁说话，该怎样把自己摆在一个不会失礼的地方。如今她仍牵着，却没有下一道门可以指给她。

　　“到了长门，先安置。”公主说，“别同那边的人置气。余下的我来想。”

　　“想什么？”

　　“总不能就这样。”

　　“我已经退下来了。”

　　公主松开她，转身问车备好没有。她没有接女儿这句话，仿佛只要还在张罗行李，方才的话就不算说完。陈后也没再追，听她另添了几件自己要送的东西，只说到那边先核过再放。

　　临出门前，一名宫人抱着装药的包，问是否仍随车。公主说带，陈后却让先留下。母亲转身，脸上重新有了熟悉的怒意。

　　“身体坏了，你想拿什么等？”

　　“治病的我带。求子的，先留。”

　　“医者说你须慢调。”

　　“那就让医者来说明，哪一件是治病，别再说一包全是。”

　　母亲看着她，终于挥手，让宫人先照她说的分。这个应允很小，陈后却在临上车时又回头看了一眼。空案已经被人擦净，方才交物留下的轻痕也没有了。

　　车行时，她听见外面偶有人声，不知道谁在看，也没有掀帘。随车宫人扶着小箱，怕里头的器物撞坏，手背绷得发白。陈后让她靠稳，她却立刻说自己没有怕。

　　“我是叫你别用手挡。伤了还得再治。”

　　宫人这才把箱子放低，塞进叠好的衣被中。路上晃动，箱角不再相碰，车内一下安静了许多。

　　到了长门，先见到的是等候交接的人。他们都知道她是谁，行礼却各有犹疑，有的照从前，有的已经换了态度。陈后没有逐一纠正，跟着进屋，问水在哪里取，夜里需用人时向哪里传话。

　　随车来的人逐件交清，有个年轻宫人说完，仍站在门边。陈后认得她，方才在车中一直扶着小箱的便是她，遂指了指里面，让她把外衣取出来放好。

　　她应声去取，取完却又站回原处，手在袖中搓着。近侍过来说明，她只是随送物事，还须回原来的差事处覆命，不能就此留在长门。

　　“那为什么不说？”陈后问。

　　年轻宫人低着头：“怕夫人以为，奴婢只想早走。”

　　陈后听见那个已经换过的称呼，喉间涩了一下。她想说自己不会这样想，想起方才一路上看她不肯松箱子的手，却又确实以为她害怕跟自己到了一个没人再照顾的地方。

　　“你本来就要回去，是我不知道。”

　　宫人将袖中的东西取出，是交接时少报的一小包线。她怕同别的混在一起，先收到袖里，一直没有找到开口的时候。陈后让她放到衣箱旁，告诉她今后有什么漏的，就按漏的说，不要等人猜。

　　“原先同你交物的人，也说清。别为这包线再来回跑。”

　　宫人拜过，退到门外。陈后目送她走出院子，方才留下的那些人却仍站着，不知道该先做哪件。她叫近侍把各人的差事重新说一遍，自己听不明白的也问，不再看一眼人便默认往后一直随在身边。

　　有个年老的说自己夜间眼花，取物慢，恐怕服侍不好。陈后本来只想问谁能收衣，她却连这个也先告罪。陈后让她白日做自己熟悉的，不必夜里摸黑去取热水，又请近侍问清能否另行安排，不许先把人留下，再等失了手责备。

　　说到后来，水器在哪里、谁向外间传话、门边哪一处不许堆物，都渐渐清楚。屋子没有因此变回她熟悉的地方，至少再有人进门时，她知道手中那件东西要放在哪里。

　　公主晚些赶来，带着比女儿行李更多的东西。她从屋门看到内间，嫌坐处不好，嫌窗边透风，叫人挪灯，又要换掉陈后已经挑定的铺处。

　　“先在这里。”陈后说。

　　“夜里冷。”

　　“那边听不见门外有人。这里我能叫到人。”

　　母亲顿了一下，终于没让人再动。她却把要添的东西越说越多，像要在一日之内，将这处地方填成旧日的宫室。

　　陈后坐在窗旁，听着宫人报送入的器物。报到一面旧镜，母亲说不必留，又叫拿新的。她说旧的没有坏，先摆着。

　　“你从前不肯将就。”

　　“我从前也有喜欢这面镜的时候。”

　　母亲看了看镜背，认出是自己送过的，没再命人收走。她在女儿身边坐下，手里仍握着一份要办的事项，薄薄的衣袖边被指甲压出浅痕。

　　陈后望着那浅痕，叫人将单记的木简放稳，别总拿在手中。

　　“我还须去问几个人。”公主说。

　　“为我？”

　　“不为你，为谁？”

　　“那今日先不去。”

　　公主抬头：“你知不知道，如今不问，往后就更难开口？”

　　“我知道你会这样想。可他们若只说一句总有转机，你回来，又要我等。”

　　“不等，难道你就此过下去？”

　　陈后听到这里，反倒比方才安静。她环顾还没放齐的衣被，窗下暂放的一器清水，那个坐也不敢坐的宫人。这里每一样都还没有安置，母亲却先替她把往后的日子说成了一件无法容忍的事。

　　“今日先过。”她说，“明日也要。母亲，你能不能先坐一会儿，不替我去求谁？”

　　公主握紧了手中的简。

　　“我来都不能来？”

　　“我没有这样说。”

　　陈后挪出身边的位置，让人给母亲添食。公主没有立刻坐近，过了一会儿，才把要办的事放在案旁，接过那只器物。食味同原来不同，她皱了一下眉，没再叫人撤换。

　　食至半途，公主从随身物中取出一包旧日爱吃的干果。陈后拿了一枚，咬不动，才说近来齿边疼，已经很少吃硬物。母亲愣了一下，叫人换软食，她拦住，说今日这些已够。

　　“你没告诉我。”母亲道。

　　“前几回见，你都先问医者有没有新话。”

　　母亲将余下的包好，不再放在她伸手就能碰到的地方。陈后吃完器中的食，将那包东西放回母亲身旁，叫她路上饿了可以用。公主伸手接住，过了一阵，才低声问齿痛从哪日开始，夜里会不会醒。

　　母女用过一顿很慢的食。宫人收拾时，公主又想嘱咐添几个人，话到嘴边，看见女儿正亲自将外衣放到明日能拿到的地方，便先问她今晚还有什么缺的。

　　“一盏小些的灯。这个太亮，我睡不着。”

　　公主应了，记到旁边的简上。写完，她将简递给家人，又回头看女儿，像是还有更要紧的一件不能只记在上面。

　　天色渐暗，外面催请出行。公主不肯马上走，反复问夜间若不适，能否及时传出来。陈后让近侍当着她答了一遍，又将她先前握皱的袖口拂平。

　　“去吧。路上别急。”

　　公主终于起身。走到门边，她又转回来，说过些日子会有消息，不叫女儿先把能用的门路都堵住。陈后没有答好，也没有争，只说若来看她，先说哪日，自己会等。

　　“我还会再来。”母亲说。

　　门关上以后，宫人问屋里的灯是否可以灭一盏。陈后看了看母亲方才坐过的位置，说留窗边那一盏，其余收了。

　　她伸手去拿明日要穿的衣服，衣角压住那份尚未收走的记事简。上面最末添着小灯，前面还有许多未办的事。她把自己的衣服抽出，将简平放在案上，没有再用匣子压住。