《魏其旧门》他人已歌

48、长门不候 陈后听到车

　　陈后听到车声，先将手中的简放下，过了一会儿，又拿了起来。

　　来的只是送物的家人。母亲没有同车，说过两日再来，今日先将衣食送齐。近侍报到一件外衣，旁边另有获准转进的短记，说是窦家姑娘托公主家人带的，已将来由讲清，并不求转达宫中别处。

　　“先给我看。”

　　短记很短。窦宁说家中已有住处，母亲能做些针线，兄长在学着修物，许家的材料已经分清，她还在写家记。末尾问候身体，没有提田家，没有问皇帝来过没有，也没请她替谁讲一句话。

　　陈后读完，翻到背面。背面没有字。

　　“外衣也是她送的？”

　　“不是。公主说，府里做的。那边只托这一份话。”

　　她将短记放好，叫人下次按获准的路带一句收到，不必另添她会设法之类的话。近侍点头，问是否要给窦家回送些东西，她想了一下，说等母亲来，再问原先送过的有没有到，别让几边都送，末了谁也不知道从哪里来的。

　　午后她读旧歌辞，读到一处断简，顺手去叫从前惯替她取物的宫人。名字出口，屋中没有人答。后来留下的近侍走过来，问她找什么，她才说只是要一根新绳，把断处重新系好。

　　近侍拿来绳，顺口说昨日外头有人提起，有善作文的人若肯替她说尽相思，陛下见了，未必不念旧情。陈后的手停了，绳头从指间滑下去。

　　“谁说的？”

　　“公主那边的人。”

　　“替我说尽？”

　　近侍不敢接。陈后把绳拾起，让她继续系，自己坐回去。那段旧辞忽然一句也看不进，目光却没有移开，仍落在原先读到的地方。

　　母亲来时果然提了这件事。

　　她带来一篇试写的辞，说不必立刻用，只看是否合意。若字句能使皇帝停下来，哪怕只多问一句，往后的话便有人肯听。

　　陈后接过。写的人很会写，宫室、灯火、夜长，处处都是她见过的东西；连门外一个脚步停下时，她怎样下意识抬头，也仿佛有人在旁边看过。

　　她读到中间，抬起头：“是谁告诉他的？”

　　“你以为天下只你一人这样等过？”公主道，“人家有这个本事，便能写。”

　　陈后又低头读。这里说她彻夜不眠，那里说她不知饮食，每一件都像，又各有一点同她不同。她哭过，也有哭累睡着的时候；她不想吃，又会在夜里饿醒。那篇辞替她把有时写成日日，把一句没说出口的话写成她唯一活着所求。

　　“这些若不全像呢？”她问。

　　“写辞，又不是问供。”

　　母亲说这话没有恶意，甚至带一点从前的轻松，仿佛女儿终于有了一件可以商量得成的事。陈后将辞搁下，手掌压在案边，没有立刻推回去。

　　“你想送？”

　　“我想有用。”

　　“如果有用，是让他来一次，还是让我再回去？”

　　公主看着她：“先有一次，才有后面。”

　　“那若只有这一次？”

　　“总比没有强。”

　　陈后垂下眼。她没有资格轻易说一次不值，她自己方才听见脚步，还先把简放下了。夜间有时醒来，听不见宫外的车声，也会想是不是自己睡过去了，错过谁来。

　　她把这些告诉母亲，没有添一句如今已经不想见。

　　公主伸手握住她：“那便别先回绝。”

　　陈后任她握了一会儿，才把手慢慢抽出。

　　“我想见，同我往后的日子只能为见他而留，是两件事。你若今日问我愿不愿，我不能只答不想。可我也不能因为想，就把这一屋子人都留在等候里。”

　　母亲转头看向近侍，像是要找谁在背后教过女儿。陈后叫她别看旁人，辞中写她时时伫立候幸，她自己便知道这一句够不够。

　　“若送了，不来也无妨。”公主道。

　　“你会这样想么？”

　　母亲沉默。陈后替她续了水，让她先喝，不要又一气说到喉间疼。公主端起器物，没有喝，仍看着那篇辞，眼中渐渐有了近乎无措的怒意。

　　“我肯花钱，肯求人，连你父亲家也没法说我只顾自己。你如今件件拦，到底还要我怎样？”

　　“你来看看我。”

　　“我不是来了？”

　　“来了就问我这里冷不冷，牙还疼不疼。不是问完了，仍说总有新办法。”

　　公主将器物搁下，水溅到案上。陈后拿布去擦，母亲伸手替她拭掉袖边的一点，动作做完，两人都停了一下。

　　“牙还疼？”公主问。

　　“比前些日好。医者说先照现在的治，不必另换。”

　　“那就不换。”

　　话说得很短。陈后将擦过的布折好，放到一旁，才问母亲近来吃睡如何。公主说都好，见她仍看着，又改口说睡得少些，府中事多，总不能都不问。

　　陈后没有劝她从此放手。母亲也有自己的门客、家人和积了多年的习惯，不是女儿一场失位便能让她换一个人。

　　“这篇先留下。”陈后指向案上，“我愿意再读。但不要答应人能换来什么，也别替我催着送。”

　　公主问是不是以后也不许，陈后说此刻不要，把以后留到以后问。母亲终于答应，收走准备付出去的那一份许诺，没有将辞一并夺回。

　　她们接着核今日送来的东西。陈后不再要成匣成匣的衣料，只添日常要用的，旧镜仍放在原处，桌角也不必因有人写长门孤寂，就挪成另一种样子。

　　母亲带来的一个家人说，若陛下有一日来，眼下这样未免寒素。陈后抬头看他，认出他从前替公主送过许多回医药。

　　“今天是我住在这里。”她说，“今天够不够，我问她们。”

　　近侍答够，窗边漏风的地方已补，夜里取水的路也清了。公主听完，没再命人另添，只让他们把坏了的器物逐项记下，不许等到完全不能用才来告。

　　临走前，她还是回头看了一眼那篇辞。陈后说自己会读，读了也能说哪一句喜欢，不是留在这里便只配压箱。母亲听见这句，神情缓了些。

　　那夜陈后当真又读了一遍。

　　它有她说不出的地方，读到某一句时，手指也会停。她没有因为拒绝母亲的用途，便一定要说写得不好。她只在说得不合的地方另作记号，留待下次有人问时，能够讲清自己并非每一日都如辞中所写。

　　近侍在旁候着，问是否将灯留到更晚。她看看灯中余油，说够读到眼前这段，余下明日再读，不必今夜赶完。

　　“明日若有车来？”近侍问完，自己先低了头。

　　“来了便有人报。没来，也不能整日拿在手上。”

　　她让人将旧歌辞放在另一边。两篇都能读，不必读了一篇，就从此再不碰原先那一篇。

　　收旧物的时候，近侍翻出一件收了一半的衣服，问是否拆开重做。陈后看了一眼针脚，认出是从前那名年长宫人惯用的做法，线到了转角处总多绕一点，怕她穿时扯开。

　　“人找到了没有？”她问。

　　近侍停住。前几日，公主家人获准转过一次消息，已将知道的说完，陈后当时没有听到末尾。今日再问，得到的仍是同一个结果，那人已不在了，不能再到长门来。

　　陈后把衣服拿到膝上，捏着未收紧的线头，坐了很久。

　　“她替楚服拿过东西。”近侍低声道，“夫人那时并不知道是哪一件。”

　　“我知道她们去拿。只是没有问。”

　　近侍没再接。她让人取来自己原先记过的简，在其中找到那个知道得太晚的姓名，看着它，比看辞中写尽的一夜还久。写辞的人能写她怎样苦等，却没有见过这名宫人，也不会知道衣服转角的针脚。

　　她取笔，另记一段自己还记得的经过。写到曾经答应的事，不把不知道都填成知道；写到不敢问的，也没再一概写成有人私作。最后一个字写完，手上全是墨，她让近侍先不要递到哪里，自己还要看。

　　“若公主读了，恐怕又要难过。”

　　“我也难过。”

　　她说得很轻，没有抬头让人劝。近侍把清水放下，她洗净手，重新看那件旧衣，交代未做完的边不必拆，先沿着原来的做完，完了自己会穿。

　　到了晚间，陈后没有叫人把那篇辞藏掉，也没有拿自己的记事去同它分高下。两样分在不同地方，哪一处有人说她好，哪一处她须照自己记得的留下，已经不能再混作同一件事。她问过屋中剩下几人的姓名，再唤人时，用的是刚刚记稳的那一个。

　　次日，母亲家人来取要回的话。陈后把窦宁的问候重新看过，口授了几句：东西够用，病在医治，家中若还有经手未清的事，先顾家中，不必为她再寻一条求见的门路。

　　说到最后，她停了停，让人添一句，记得问窦夫人的手是否好些。上回来传话，说的是做针线的人，她没有亲见，便只问，不替人猜已经过得妥当。

　　家人复述无误，告退时问要不要催公主下次再来。她说若母亲有事，可以缓几日，但来前须先传话，省得自己把要用的东西都等到她来才定。

　　近侍听见，取来一小包尚未用过的药，说正好要等公主问。封口上记的是求子，旁边另放医者如今准用的药，已经分清。

　　陈后把求子的那包拿起。捏在手中，药粒隔着布，仍硬而细，几乎同她从前每一次想信的话一样，可以摸到，却不知道哪一日会作数。

　　“收起来，另记来处，别再照原来给我煎。”

　　“若公主再问？”

　　“就说我定的。”

　　近侍应下，抱着药走向柜边。陈后又叫住她，吩咐把旁边的绳、针和那只小灯留下。昨日一件衣服还没收好边，今日坐在窗下，光正能照到手上。

　　门外有人来问，明日可否将窗边的小案搬出去修。近侍原想说再候，陈后问何时能还，听见修好便送回，就让按说定的办。她用另一只旧案也能读，不必为一个没有定下的来访，把日日要碰的东西都保持原样。

　　人退下以后，她仍朝门边看过一次。那动作没有因几句决定便改掉，近侍也没来提醒。她把旧歌辞放到眼前，自己翻到昨日夹住的地方，告诉身边人，午后先念这一段。

　　她把外衣铺平，试着先缝一段。针脚不齐，近侍过来教她怎样收，手把手说过一遍，又退开。陈后做得慢，等她再抬头，送物的车已经离开，院里只剩打扫的人。

　　她看了门口片刻，将拧歪的那一处拆掉，重新缝上。