《魏其旧门》他人已歌

44、谁在求一个儿子 医者问起月

　　医者问起月事，卫子夫先让抱孩子的宫人出去。

　　女儿不肯走，攥着她袖边，手指恰好拧住缝合处。子夫低头替她一根根松开，说等看完就来。宫人将孩子抱起，她回过头，仍在问母亲是不是病了。

　　“只是问问。”子夫说。

　　这句话她说得惯了。问问饮食，问问夜眠，问问上一次承幸的日子。每回问完，身边便会多一双等候的眼睛。有人是怕她病，有人是等好消息，也有人已经替宫外的亲属想好消息到来以后该走哪一道门。

　　医者说暂看不出她想问的事，须再候。子夫应下，没叫人加一回诊。女儿的袖子短了，她让人将新衣拿来，照着小臂量，才发现孩子方才为何一直攥着自己，袖口内翻进去的一点线头磨红了手腕。

　　“这件先拆开，不要再穿。”

　　宫人连忙请罪。子夫让她把衣服放下，没有因为医者不能给出所盼的话，便连这处也问成谁有意疏忽。

　　平阳公主那边递来的消息，正在这时到了。

　　窦宁想见她，为的不是魏其旧案，也不是皇后。送话的人说明，是被查问的宫外供物人家有些衣粮难处，不敢混作一件求情。公主先问过来由，才许人来问子夫愿不愿听。

　　“她带了什么？”子夫问。

　　“几份家中用度的记，还有人名。”

　　“先留在外面。我能见她，不能许她把所有话都带进来。”

　　子夫等到获准的会见之日，才到安排好的地方。窦宁已经在那里，穿得素，袖口补过。她行礼，子夫叫她坐，没有像初相识时那样刻意添一份热络。

　　案前摆着小小的布包。窦宁没有立即打开，先说自己要问哪几家，其中有人替宫人从外面置办东西，有人只是转交，她不知道哪些真的受查，哪些被人借着名头追索。

　　“你为何知道？”子夫问。

　　“有一位从前替公主府跑送过织物，如今家中老人病着，来找我问。还有一户，前些日替母亲寻过活。”

　　“只因给过你家帮助？”

　　“我最先只知道这几户。别的还没问清，不能都说。”

　　子夫看了她一眼。窦宁把布包打开，里面并没有能证明无罪的文书，只有家里有谁、眼下缺什么、可以去投哪处亲戚。一个孩子的名字写错了，旁边另记着改过的字。

　　“她母亲当面改的。”窦宁说，“原先来传话的人只记得是个男孩。”

　　子夫把那枚简放回去，没有先问案情。她也曾在别人简上只占一个身分，平阳府的歌者，新得幸的人，后来是怀了身孕的人。每一个称呼都不算假，可别人凭这些称呼向她开口，便往往省去问她手里究竟能拿出什么。

　　“你要我怎样帮？”

　　“若能问一问，他们家中老幼可否先由亲戚照料，不必让旁人借受查一事，连送食也不敢。”

　　“谁拦送食？”

　　窦宁顿了一下：“有的是邻里自己怕。有一户说门外有人守，我没看见，不敢拿来请你说是受了为难。”

　　子夫叫身边的人记下，只记哪家说了什么。窦宁接着说，若能替那几位供物的人分辨一次，说明未必知道匣中装的是什么，家中也可以稍安。

　　“这一句我不能替他们说。”

　　窦宁的手停在布包上：“只说未必。”

　　“我也不知道未必有几分。若有人传成，是我替他们担保，你和我都收不回来。”

　　屋中静了一会儿。窦宁把那枚尚未递出的简收回，子夫看见她将绳头理齐，指甲边有一道新磨的裂口。

　　“能问衣食，我已经记了。”子夫说，“是否可以迁住、哪些人正受查，须按该问的路去问。我不会让人先搬走，再拿我的话去挡。”

　　“我没有要他们逃。”

　　“你没要，转一层就未必仍是这句话。”

　　窦宁点头，没有再争。子夫将能用私下衣粮帮助的分出来，请她去问清领受者愿不愿接，愿意，就由原来可信的经手人送；不愿意，也不要拿她的名字让人一定收。

　　“这与你家的旧记无关。”她又补了一句，“我没有看过，也不许谁以我的名义来取。”

　　窦宁抬起头，脸上有一瞬间很难分辨的神色，接着才低声答好。

　　会见将毕，窦宁问她，宫里如今是不是人人都等一个儿子。话出口，她自己先道失礼，说不必答。

　　子夫看着案上那个写错过的孩子名字，缓缓问：“宫外不是么？”

　　窦宁没有接。两人都知道不是一句闲话，却也不能在这里把所有相似处都说完。子夫让她把不该留的材料带回，只留自己答应要问的那几件。

　　回去后，女儿已经睡着。她坐在榻边看了一阵，宫人说孩子方才问过，母亲是不是去见能治好病的人。子夫替女儿把被角拉平，没有再说自己没病。

　　卫少儿获准来见时，正撞见她在拆那件磨手的衣服。

　　“你让人做便是。”少儿道。

　　“只剩这一处。孩子明日还要穿。”

　　少儿帮她扶住衣边，口中说的是宫外亲属近来的难处。有人借陈氏之名来问陈掌，有人又因为卫姓，想把原本不相干的货物算成可得照料的一项。少儿已经回绝几次，可每回都有人说，只求一句话，不叫她出钱。

　　“不出钱，也不轻。”子夫将断线绕起，“他若知道你只一句话便肯，往后就总来要这一句。”

　　“你今日见窦姑娘，也是为这个？”

　　“她要的，我没有全答应。”

　　少儿点头，说窦家如今不容易。过了片刻，又问陈后那边会不会牵出更多人，倘若有人说当年卫青受难是他们该受的，能不能把话递到陛下面前。

　　子夫手中的针停住了。

　　当年卫青被夺走的消息到来时，她连他被关在哪里都未必问得清。她记得等待那个人回来的时候，旁人的眼睛怎样绕开自己，也记得听说公孙敖已将人救出后，她先要亲眼见到他才能坐下。如今有人要拿那件事当作可以推来推去的一句话，她仍会想知道是谁。

　　“谁说的？”她问。

　　少儿答只是听见旁人议论，还没有当面问。子夫把针搁下，问传话的人是否见过，说的是原话还是转述，问到最后，少儿也说不清。

　　“先不要递。”子夫道，“我不能为不知出自谁的话，让青再卷进去。”

　　“难道就由着说？”

　　“你若再听到，先问名字。别叫青去找人，更别使他们以为如今能照样把人捉来。”

　　少儿低头看那件小衣，答应了。子夫重新拿针，却怎么也穿不过去，少儿接过去替她穿好，母女日常中的一根细线在两人掌间递了一回，才又接上方才没做完的地方。

　　皇帝来时，宫人正在收会见后留下的短记。子夫起身相迎，他先看见案上几个人名，问这些是谁。

　　她把来由讲清，没有把自己愿给的衣粮说成皇帝已准的恩典。他听到窦宁，问是不是她为魏其的事又有所求，子夫答这次所问到哪里便停在哪里。

　　“你能分得清？”

　　“今日听的，可以。传出去的，妾已叫人把原话写明。”

　　皇帝取来一枚看，指着上面问，这人究竟有没有经手过供物。子夫答自己不知道，所以没有替他分辨。皇帝将简放下，让她把答应问的事交明白，不许人借她名义私下迁走受查者。

　　“妾也这样说了。”

　　他看了她片刻，没再追问，转去看熟睡的女儿。孩子被脚步惊动，睁眼认出人，伸手去够他的袖。他俯身抱她，先笑她手劲大，随后问是不是又长高了。

　　子夫把换下的短衣拿给他看。他看出袖子不合，问为何不换新的，她说新衣正在裁，旧的拆过一处，还可留着穿一阵。他便没有再让她扔，抱着孩子在屋里走了一小圈。

　　孩子重新困倦，被宫人抱走，他才回到案边。

　　“外头如今什么话都有。听见，不必句句要一个回答。”

　　子夫应下。他的手在她腕边停了一下，像是还想说什么，最后只问医者近来怎么说。她把原话答给他，仍是须候，没有添一个日子。

　　皇帝没有责备，叫她歇息，临走时将案前那盏灯往里挪，免得她低头做针线时烫着袖口。这个动作使她眼中一热，她却仍坐在原处，直到脚步远去。

　　送到宫外的问话几日后才有回音。有一户可以由亲戚照料老幼，有一户尚不能迁动，衣食却准按原路送。至于他们是否知情，传回的话没有替她作答。

　　子夫叫人照实转告窦宁，不许只报能帮的一半。送衣粮的经手人问，是否在领物的简上记受了卫氏之恩。她让他先写谁领、领什么，不要添往后应为卫氏做什么。

　　人退下后，年长宫人来劝，说如今皇后那里尚在受问，最好连同情也少露。子夫抬起头，看见她的眼神并无恶意，只有真实的害怕。

　　“你怕她的事牵过来？”

　　“也怕有人以为，贵人将来不会遇见一样的事。”

　　子夫望着面前所留的人名。一个答应衣粮、没有答应分辨的人，她今日已经得在这里反复说明；若是哪一日人人都因她一句话抬头，又要怎样收回自己说得过满的那一句。

　　她又将那名经手人叫回，问不能迁动的一户如今是谁在照料。人答是邻家妇人，替他们接些做不完的活，再送饭进去。子夫让他记下妇人的姓名，想了想，又叫他先问对方愿不愿留在这里。

　　“只是送饭，也怕？”经手人问。

　　“你今日愿写，明日也未必愿让旁人看见。先问了再留。”

　　他点头，又说邻妇并不是因卫氏才来帮忙，本来两家就常有来往。子夫让他照此告诉领物的人，不要把已经做过的事另换一个来由。宫人见她问得细，便将另一户要请医者的事也说了，说先前没有写，是怕求得太多。

　　子夫把剩下可用的钱看过，答能添一些，多少须记清，再多便须另寻办法。她没有叫他只管来取，旁边还有女儿要用的衣粮、原先答应亲属的支出，一件也不能因今日心急便当作不存在。

　　这几句话讲完，灯中油已浅下去。她让人把不够的地方同样转达，不必怕听上去有损体面。经手人出去时终于不再连声谢恩，只复述一遍要问的几件。子夫听完，才许他走。

　　内间女儿醒来，叫她。

　　她将简收好，让宫人把未送出的衣粮记在明日该办的事里，才进去接孩子。小手伸过来，握住的是已经换了新线的袖口。