《魏其旧门》他人已歌

43、求术的人 楚服要把匣

　　楚服要把匣子带走，陈皇后按住了匣盖。

　　“昨日还说要留在这里。”

　　“换一处才好。”

　　“换到哪里？”

　　楚服没有立即回答。她袖口拂过案上的小器，器中盛的水洒了一点，落在陈后手旁。两人都看见了，谁也没有先擦。

　　门外忽然有人报，公主来了。

　　陈后把手收回。楚服退到屏后，还没站稳，馆陶公主已经走进来。母亲的目光从匣子移到她手上，又移向屏风。那里露着一小截衣边，没有藏住。

　　“出去。”公主说。

　　屏后的人出来行礼。陈后原以为母亲要将人带走，公主却只让她在外间等，接着亲自将匣盖打开。里面有缠好的线、木制的小物和写过字的简，压在最下面的布已经发黄。

　　“这些还留着？”

　　“前些日你问的，是药。”

　　“你知道我问的是什么。”

　　母亲把匣盖合上，又打开，像是若多看一次，里面的东西便能换掉。陈后坐着没动，手上那点水慢慢干了。宫人送来热饮，公主没有接，先问近来谁见过这些，谁替楚服往外送过东西。

　　“你要把谁赶出去？”陈后问。

　　“先分清楚，才知道怎样办。”

　　“是我叫她来的。”

　　公主抬眼看她：“你还要同我赌气到什么时候？”

　　这句话陈后听过许多回。她不肯再换医者时听过，不肯照母亲选的日子求见皇帝时也听过。到了今日，她只是说一个自己做过的动作，仍被听成赌气。

　　“我没有说是你叫她来的。”她道，“也没有说，这里面的每件事我都知道。我只说，她来，是我准的。”

　　公主慢慢坐下。她的手压在匣角，一枚嵌在木上的小饰硌住掌心，她移了一下，才问：“那么，你准她做了什么？”

　　陈后答不上来。

　　最初是求子。她记得楚服带来温热的饮物，说从前怎样的人用过，怎样多年无子的人后来有了身孕。陈后问是谁，楚服答几个她未听过的称呼，又说那些人家不愿人知。

　　她原该再问，却没有。

　　宫里人人都在问她有没有消息，她便渐渐不想再问那个许诺的人，只等她来。等不到身体的变化，就先记住她说，脸色好些，夜里睡得稳些，下一回总会不同。

　　后来匣中多了她不曾要过的东西。

　　楚服说，旁人的福分挡住了她，须挪一挪。陈后听见旁人，知道所指的不是远处一个不相干的人。她没有让楚服当着自己念那个名字，也没有把匣子送出去。

　　母亲还在等她答。

　　“她说能使陛下愿意再来。”陈后道。

　　“只这样？”

　　“她还说，我要的孩子，不能被人夺去。”

　　公主闭了闭眼：“你信了？”

　　陈后抬起下巴，原想说没有，随即看见匣边露出的一截黄布。她亲手替楚服挑过这块布，嫌另一块的纹样不合意。那时她至少相信，挑得合意一点，事情会有用一点。

　　“我想信。”她说。

　　外间传来脚步，有人请见。宫人进来报，说奉命查问近来出入的人，原先领取物料的记录也须交出。陈后问是谁的命，宫人回了，声音比平时轻。

　　公主当即起身，往外走。陈后叫住她，问匣子怎么办。

　　“先放下。别碰。”

　　母亲这次没有叫人收起来。陈后看着她出门，听见她在外间同人说话。说到后面，声音压低了，只能听清一句，皇后岂是这些人所能妄称。

　　陈后把匣子推远一些，叫楚服进来。

　　她进来时，两手空着。此前每次，她总拿着一样陈后可以握在手中的东西，让她在等待时至少有个用处。今日空手，袖边便显得太长，手指藏在里面，始终没有露全。

　　“你方才要拿它到哪里？”陈后问。

　　“有人乱传，留在这里恐怕不好。”

　　“乱传什么？”

　　“说我不该说的话，做了不该做的事。”

　　“哪句话是你没说过的？”

　　楚服看向门边。公主仍在外间，问话声断断续续传来。她往前挪了一步，请陈后让身边的人退下，陈后没有应。

　　“当日来，你说这些人留着无妨。”

　　“如今不同。”

　　陈后把匣盖揭开：“这里面，哪一样能让我有孩子？”

　　楚服的眼睛跟着那几件物事转，重新说起时辰、方位和耐心。她说不能心疑，疑则不灵，若中途被人拿走，前面做过的也要失去用处。

　　“那前面到底有什么用处？”

　　楚服没有答。

　　陈后原以为自己会发怒，或将匣子砸在她脚边。她却只是觉得累。匣中每一样她都看过，甚至能够依照从前的摆法重新放回去，可她从来不知道其中一句话要由谁担保。问得急时，回答总落回她身上，或心不诚，或日子没守住，或宫里有了一个不该出现的人。

　　“你说病的人好了，我没见过那个人。你说陛下会来，他没来。你说不能再问，我就连这也不能问了。”

　　楚服跪下来：“皇后如今不信我，便正中了旁人的心。”

　　“你先起来。”

　　“求皇后保全。”

　　陈后望着她俯下去的脊背，忽然想起每次有人来报身边一位妇人有喜，她也是这样跪着，把陈后想听的话说完，再留下一件要做的事。如今只有前半个动作，后面再没有许诺。

　　她没有说能保。门外已经有人来请楚服出去，称须分别问话。楚服抬起头，嘴唇动了几下，陈后听见自己的称呼，像是隔着很厚的一层布。

　　“问我准过的事，我会答。”她说，“问我没有见的，我不能替你答。”

　　楚服被领出去。陈后没有追到门外。匣子也随即被取走，取物的人请宫人逐一说明来处，连盛过水的小器也没有留下。

　　一名年长宫人伸手想拿走案下剩下的旧布，被喝止了。她缩回手，退到陈后身后，手指开始发抖。

　　“那块没有用过。”陈后说。

　　来人请她再说明是哪一块。她指给他，见他仍取走，便问是不是连自己说的话都不必听。那人低头答，所见所言一并记下，是否有关，不能此刻由他定。

　　她听着这句，没再拦。

　　公主回来时，屋中已少了许多东西。她看一眼空案，先问皇帝有没有另传话，听见没有，脸上才略微松了一点。陈后忽然厌烦那个一点一点计算轻重的表情。

　　“你想把她说成什么人？”

　　公主停住：“我还没有同你说。”

　　“所以我问。”

　　母亲走近，将人都遣到门外，才说楚服从来就来历不明，若她借皇后之名私作许多事，总该查清。话中的每个字都能讲得通，陈后却听见尚未出口的下一句。

　　“我准她来的，不能说成我从来不知她是谁。”

　　“你知道如今外头怎么说么？”

　　“知道的不多。”

　　“那便先听我的。”

　　“我以前听了许多。这个医者好，那个日子好，这样陈设陛下会喜欢。我听完，还是我坐在这里。今日要问我做过什么，母亲，我须自己记得。”

　　公主的脸绷紧。陈后以为她又要说赌气，可她没有，只说自己已经没有母亲可以再去求了。那句说得很低，陈后原来攥紧的手松了一下。

　　她知道公主说的是已经去世的窦太后。旧日这位母亲的名字几乎能替所有难处开门，如今同一个名字从馆陶口中出来，却只剩一句不能再去。

　　“我没有要你一个人救我。”陈后道。

　　“我还能把你交给谁？”

　　母女坐了很久，谁都没有先走。公主最终叫人再送衣食，陈后没有推辞；她如今仍会冷，会饿，不能因为不愿再听安排，便连母亲给的衣服都不穿。

　　公主离开后，医者获准进来，为陈后看近来难眠的病。她没有提求术的事，仍像从前一样询问饮食。陈后听到最后，忽然问那些药若不用，身体会怎样。

　　医者问是哪一种，她把自己记得的名字说完，有的只是楚服给起的称呼，医者并不知道所指何物。

　　“看不见所用之物，不敢说。”

　　“你从前总说慢慢调养。”

　　“那是医者能够做的。皇后问何时得子，臣不能说一定在哪一日。”

　　陈后将手从诊病的小枕上移开。她曾嫌这类回答敷衍，换过不肯保证的医者，也赏过肯说好话的人。如今屋里空了，能一口许下日子的人被带走，原先嫌无用的答复仍是原先的答复。

　　医者请她停下几样来处不明的饮物，她点了头，又问外间那名年长宫人手抖，是不是也该看看。

　　“先问她是否从前便有，再看今日是否受惊。臣可以去问。”

　　“去。用什么，不必先挑好听的名目给我。”

　　人出去后，陈后叫人把尚未分下的赏物另记，不许再添在治病的支出里。一名近侍不解，说从前无论谁来，只要诊病，总要给些。她让他照样给应给的，能不能治好，不必因此也替人写成应下。

　　他一一应了，最后问日后是不是还寻别的求子法。陈后看着案下原来放匣子的地方，许久才道：“今日不寻。明日也别先替我应。”

　　这句话说完，身上没有因此轻一些。外间有人趁医者经过，低声问家中孩子的病，她下意识转过脸，又听见脚步匆匆远去，没有听清后面的话。她仍想问，仍会想那个在自己怀里哭的孩子该是什么样，只是面前已经没有匣子可让她按住。

　　当夜，留下的宫人替她重新摆案。旧年给求子药留的地方空着，宫人想用一只花器遮住，陈后说不必。

　　“就空着。”

　　宫人低头收回花器。陈后叫住她，问她何时开始替楚服取物。那人答了一段含混的时日，又怕说得不准，急忙改口，越说越急。

　　“先别急着说全。”陈后道，“你拿过什么，谁叫你拿，记得的说。记不得，明日想起来再补。”

　　“若旁人都说是我呢？”

　　陈后看着她，第一次没能立刻说出有我在。她只让人取来可以记事的简，把宫人说得清的事留了下来。她不知这些能不能被接纳，也不知会不会又添一份不利自己的话。

　　第二天，楚服被捕的消息到了。

　　送话的人没有当着陈后讲全部问辞，只传下新的命令，要身边经手的人继续受问。先前那名宫人听见自己的名字，膝下一软，扶住案角才没倒下。

　　又有人说，是楚服先把皇后供了出来；另一个却说，是旁人先指认楚服。两种话在门内相撞，没人能够告诉陈后，自己究竟亲眼见过哪一种。

　　她叫人把昨夜记过的简拿来。那宫人已走到门边，忽然回头，声称自己昨夜说错了，有一件物事不是奉皇后之命去取。

　　“那是谁的命？”陈后问。

　　宫人张着嘴，没有说出名字。

　　陈后没有替她填上。她把简放在面前，手指按住昨日那一处，等门外的人重新来问。