《沉香烬》SilentScribe

68、清明 清明上坟祭

　　章前语：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。可断魂的，不只是行人。

　　三天后，清明节。

　　北平城下了一场小雨，不大，细细密密的，把整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。街上的行人比平时少了许多，偶尔有几辆黄包车驶过，车轮溅起的水花打在路边的石阶上，发出啪啪的声响。

　　沈砚安一大早就起来了。他换了一身素色的衣裳，没有吃早饭，直接去了警察厅。

　　今天是赵国梁约定的日子。

　　他坐在第四课的办公室里，看着窗外连绵不断的雨丝，心里有些忐忑。顾霆琛站在他旁边，也是一言不发。

　　时间一分一秒地过去。

　　上午九点。十点。十一点。

　　赵国梁没有出现。

　　沈砚安的心一点一点地沉了下去。

　　“他不会来了。”顾霆琛说。

　　“再等等。”沈砚安说。

　　十二点。一点。

　　还是没有消息。

　　沈砚安终于放弃了。他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空，心里像压了一块石头。

　　“他可能出事了。”他说。

　　顾霆琛拿起外套：“我去查。”

　　“我跟你一起去。”

　　两个人冒着雨，去了赵国梁藏身的地方——那是城外一座废弃的土地庙，据说是他假死之后的落脚点。

　　土地庙很小，只有一间屋子，屋顶漏雨，地上积了一洼一洼的水。庙里的神像已经倒塌了一半，露出里面的泥胎。

　　赵国梁不在。

　　但地上有一摊血迹。

　　血迹已经干了，颜色发黑，看样子是昨天夜里留下的。血迹旁边，掉落着一枚铜扣子——和沈砚安之前发现的那枚一模一样。

　　沈砚安蹲下身，捡起那枚扣子，攥在手心里。

　　“他来过了。”他说，“但被人带走了。”

　　顾霆琛的脸色很难看：“是周明远的人。”

　　沈砚安没有说话。他站起来，环顾四周。在神像的底座下面，他发现了一个被揉成一团的纸团。

　　他展开纸团，上面歪歪扭扭地写着一行字：

　　“对不起，沈少爷。我怂了。他们拿我老家的人威胁我。我不能连累他们。你别再查了，保重。——赵。”

　　沈砚安看完那行字，沉默了很久。

　　他没有生气，也没有失望。他只是觉得悲哀。

　　为赵国梁悲哀，为这个吃人的世道悲哀。

　　他把纸条折好，放进怀里，转身走出了土地庙。

　　雨还在下，淋湿了他的头发和衣裳。阿福撑着伞追上来，把伞举过他头顶：“少爷，您别淋雨，会生病的。”

　　沈砚安没有回答。

　　他站在雨中，看着远处被雨雾笼罩的北平城，忽然觉得自己很渺小。

　　渺小到，什么都改变不了。

　　当天下午，沈砚安去了监狱，探望程鹤年。

　　程鹤年穿着囚服，坐在铁栅栏后面，脸色苍白，但神情很平静。看见沈砚安，他微微笑了笑：“你来了。”

　　“师叔。”沈砚安在铁栅栏外面坐下，“我今天来，是想问你一件事。”

　　“你问。”

　　“你后悔吗？”

　　程鹤年沉默了一会儿，然后说：“后悔。每天都后悔。后悔当初没有听你师父的话，后悔没有早点收手，后悔连累了那么多人。”

　　他顿了顿，又说：“但砚安，这世上没有后悔药。走错了路，就得承担后果。”

　　沈砚安看着他，心里五味杂陈。

　　“师叔，你放心。”他说，“小宝我会照顾的。”

　　程鹤年的眼眶红了。他低下头，用戴着手铐的手擦了擦眼睛，然后抬起头，笑着说：“谢谢你，砚安。你师父要是知道你长成了这样，一定会很高兴。”

　　沈砚安没有回答。

　　他站起来，朝程鹤年深深地鞠了一躬，然后转身走了出去。

　　从监狱出来，雨已经停了。天边露出一角淡蓝色的天空，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在湿漉漉的街道上，反射出细碎的光芒。

　　沈砚安站在监狱门口，深深地吸了一口雨后清新的空气。

　　他想起师父教他的一段戏文——《桃花扇》里的《哀江南》：

　　“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

　　这世道，不就是一出《哀江南》吗？

　　起高楼，宴宾客，楼塌了。

　　人来人往，最后都成了一抔黄土。

　　他所能做的，就是在楼塌之前，多救几个人出来。

　　仅此而已。

　　回到沈宅的时候，天已经快黑了。

　　阿福在厨房里忙着做晚饭，小鹤和石头在院子里收衣裳。看见沈砚安回来，石头跑过来，拉着他的手说：“少爷，今天清明节，我们去给师父上坟吧。”

　　沈砚安愣了一下。

　　他差点忘了，今天是清明节。

　　“好。”他说，“我去准备一下。”

　　他换了一身干爽的衣裳，拿了一些香烛纸钱，带着阿福、小鹤和石头，去了城外的墓地。

　　师父的墓在城外的一座小山上，周围种着几棵松树，四季常青。墓碑很简单，上面刻着“先师程鹤龄之墓”几个字，落款是“弟子沈砚安立”。

　　沈砚安在墓前跪下，点燃香烛，烧了纸钱。

　　火光映在他的脸上，明明灭灭的。

　　“师父。”他轻声说，“我又来看您了。这一年发生了很多事，我查到了很多真相。有些真相，很残忍。但我没有退缩，因为您教过我，做对的事，不问代价。”

　　他顿了顿，又说：“师叔的事，我已经处理好了。他会为他做过的事付出代价，但我会照顾好小宝。您放心。”

　　纸钱烧完了，灰烬被风吹散，飘向远方。

　　沈砚安站起来，拍了拍膝盖上的土。

　　“走吧，回家。”

　　四个人沿着山路往回走。夕阳把他们的影子拉得很长很长。

　　石头走在最前面，蹦蹦跳跳的，嘴里哼着不成调的小曲。小鹤跟在他后面，偶尔纠正他一句“唱错了”。阿福走在最后，手里拎着剩下的香烛纸钱，嘴里念叨着“明年清明还得早点来”。

　　沈砚安走在中间，看着前面三个人的背影，心里忽然觉得很踏实。

　　他想，不管外面的世界多么黑暗，只要这个院子里还有笑声，日子就还能过下去。

　　他会守住这个院子。

　　守住这些笑声。

　　直到守不住的那一天。

　　（第六十八章完）

　　章末语：清明雨停，天边有光。活着的人，还要继续走。带着死去的人的份，一起走。