《沉香烬》SilentScribe

55、元日 新年首案—

　　章前语：大年初一，万象更新。但对于有些人来说，旧的一年和新年并没有什么区别。

　　大年初一，沈砚安是被鞭炮声吵醒的。

　　他翻了个身，用被子蒙住头，试图继续睡。但鞭炮声一阵接一阵，完全没有停歇的意思。他只好无奈地爬起来，披上衣服，走到窗边往外看了一眼。

　　院子里，小雀正拿着一根点燃的香，蹲在地上点炮仗。小鹤站在三步之外，双手捂着耳朵，面无表情地看着。阿福站在廊下，手里端着一碗饺子，一边吃一边看热闹。

　　沈砚安打了个哈欠，洗漱完毕，下楼吃早饭。

　　沈太太已经在厨房里忙活了。大年初一的早饭是饺子，猪肉白菜馅的，薄皮大馅，蘸上醋和蒜泥，一口咬下去，满嘴都是鲜香的汤汁。沈砚安一口气吃了两碗，吃得额头冒汗。

　　吃完饭，沈太太递给他一个红包：“压岁钱。”

　　沈砚安接过来，掂了掂分量，笑了：“娘，今年涨了？”

　　“你长大了嘛。”沈太太说，“明年就二十了，到时候就不给了。”

　　“那我明年还得再要一年。”

　　沈太太笑着拍了他一下：“贫嘴。”

　　上午，沈砚安跟着沈老爷去给几个长辈拜年。提着礼物，穿着新衣裳，挨家挨户地走了一圈，说了几十遍“新年好”“恭喜发财”“身体健康”。长辈们照例要拉着他的手嘘寒问暖一番，问他的学业、问他的身体、问他的婚事，沈砚安一一应付过去，脸上挂着标准的微笑，心里却在想——这些人，有多少是真心的？有多少只是走个过场？

　　但他没有把这个问题说出来。有些事，心里明白就行了，说出来就没意思了。

　　下午，沈砚安去了一趟警察厅。

　　他本来以为大年初一不会有什么人，没想到第四课的办公室里居然坐着好几个人。顾霆琛坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，眉头紧锁。几个警员围在旁边，表情都很凝重。

　　“怎么了？”沈砚安走进去。

　　顾霆琛抬起头，看了他一眼：“你来得正好。”

　　他把一份文件推到沈砚安面前：“今天早上，有人在东直门外发现了一具尸体。”

　　沈砚安接过文件，翻开看了看。

　　死者是一名年轻女性，大约二十岁左右，身上有多处伤痕，死因是机械性窒息。尸体被发现时，衣衫不整，有明显的被侵犯痕迹。

　　“又是□□杀人？”沈砚安问。

　　“看起来像是。”顾霆琛说，“但有几个疑点。”

　　“什么疑点？”

　　“第一，死者的身份。她是燕京大学的学生，名叫林婉清，福建人，在北平没有亲属。据她的同学说，她昨天晚上离开学校，说要去看一个朋友，然后就再也没有回来。”

　　“第二，她的衣物。虽然她的衣服被扯破了，但她的贴身衣物——肚兜和亵裤——却完好无损。一般来说，□□犯不会放过贴身衣物。”

　　“第三，她脖子上的勒痕。勒痕的宽度不一致——左侧宽，右侧窄。这说明勒死她的工具不是均匀的绳索，而是某种一头宽一头窄的东西。”

　　沈砚安听完，沉思了一会儿，然后说：“顾课长，你觉得这不是普通的□□杀人？”

　　“不像。”顾霆琛说，“更像是在掩饰什么。”

　　“掩饰什么？”

　　“不知道。”顾霆琛站起来，“我正准备去现场看看。你要不要一起来？”

　　“走。”

　　两个人驱车来到了东直门外。

　　现场已经被封锁了，尸体也被运走了，但地面上还用白粉画着尸体的轮廓。沈砚安蹲下来，仔细观察地面的痕迹。

　　“死者是仰面倒地的，头部朝东，脚部朝西。”他一边看一边说，“地面上的血迹分布不均匀——头部附近几乎没有血迹，但腰部以下有大片血迹。这说明死者在倒地之前，腰部以下的部位就已经在出血了。”

　　他站起来，环顾四周。现场是一片荒地，杂草丛生，不远处有一条小河，河水在冬日里显得格外清澈。

　　“她是在这里被杀的，还是死后被抛尸到这里？”沈砚安问。

　　“法医初步判断，这里就是第一现场。”顾霆琛说，“因为地面上有大量的挣扎痕迹，而且死者的指甲缝里有泥土和草屑，跟她周围的土壤成分一致。”

　　沈砚安点了点头，沿着河边走了一段。河岸的泥土有些湿润，上面印着几串脚印。他蹲下来，仔细观察那些脚印。

　　“这里有三种不同的脚印。”他说，“一种是死者的——她穿的是一双皮鞋，鞋底有花纹，花纹是菱形的。另一种是凶手的——他穿的是一双布鞋，鞋底是平的，没有花纹。还有第三种——”

　　他指着地面上另一组脚印：“这组脚印很小，像是女人的脚印。而且脚印的方向跟其他两组不一样——死者和凶手的脚印都是从河边往荒地方向走的，但这组脚印是从荒地往河边方向走的。”

　　顾霆琛走过来，看了看那组脚印：“你是说，现场还有第三个人？”

　　“有可能。”沈砚安站起来，“而且这个第三人，可能目睹了案发过程，或者至少来过现场。”

　　“能找到这个人吗？”

　　沈砚安看了看那组脚印延伸的方向——朝着河边，然后在河边消失了。

　　“她应该是沿着河边走的。”沈砚安说，“河边的泥土比较软，容易留下脚印。但如果她上了河堤，走到硬路面上，脚印就找不到了。”

　　他沿着河边走了一段，果然，在大约五十米外的地方，脚印消失了。

　　但他发现了一样别的东西。

　　在河堤的草丛里，有一枚银质的耳环。

　　耳环很小，款式也很简单，就是一枚普通的银圈，没有任何装饰。但沈砚安注意到，耳环的内侧刻着几个小字。

　　他把耳环捡起来，对着光仔细辨认。

　　“林婉清。”

　　这是死者的名字。

　　“死者的耳环为什么会掉在这里？”沈砚安自言自语道，“如果她是被凶手拖到这里的，耳环应该在挣扎的过程中掉在现场附近，而不是在五十米外的河堤上。”

　　顾霆琛接过耳环，看了看：“除非——她曾经挣脱过凶手，跑到这里，然后又被抓了回去。”

　　“有这个可能。”沈砚安说，“但也可能是另一种情况——”

　　他抬起头，看着顾霆琛：“她不是被凶手拖到这里来的。她是自己走到这里来的。然后在这里遇到了凶手。”

　　“自己走来的？大晚上，一个女学生，独自走到东直门外的荒地里？”

　　“也许她是来见什么人。”沈砚安说，“一个她信任的人。”

　　顾霆琛沉默了一会儿，然后说：“回警察厅，查一下林婉清的社会关系。”

　　两个人回到警察厅，开始查阅林婉清的档案。

　　林婉清，二十一岁，燕京大学国文系三年级学生。成绩优秀，性格温和，在同学中人缘很好。她有一个未婚夫，是她在福建老家的青梅竹马，两人已经订婚，计划等她毕业后就结婚。

　　她的同学说，她昨天晚上离开学校的时候，说是要去看一个朋友。她没有说那个朋友是谁，只是说很快就回来。

　　但她再也没有回来。

　　沈砚安合上档案，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　他在脑海中还原了案发当晚的场景——林婉清离开学校，来到东直门外，在河边等一个人。那个人来了，两个人发生了争执。林婉清试图逃跑，跑到了河堤上，但被追上了。然后，她被杀害了。

　　问题是——那个人是谁？

　　沈砚安睁开眼睛，拿起桌上的那枚银耳环，又仔细看了看。

　　耳环内侧的“林婉清”三个字，是用细小的刻刀刻上去的。刻工很精细，笔画流畅，不是临时起意刻上去的，而是提前准备好的。

　　这说明什么？

　　说明这枚耳环是定制的。定制的首饰，通常会有专门的标记。

　　沈砚安站起来：“我去一趟琉璃厂。”

　　他拿着耳环，找到了李掌柜。

　　李掌柜接过耳环，戴上老花镜，仔细看了看，然后说：“这是‘宝华楼’的东西。”

　　“宝华楼？”

　　“对。宝华楼是前门大街上一家老字号的银楼，专做银饰。他们家的东西，都会在内侧刻上顾客的名字，作为定制标记。”李掌柜把耳环还给他，“这枚耳环，就是在宝华楼定制的。”

　　沈砚安谢过李掌柜，直奔前门大街的宝华楼。

　　宝华楼的掌柜是个五十多岁的中年男人，姓钱，白白胖胖的，一脸和气。沈砚安拿出耳环，问他是否还记得这枚耳环的顾客。

　　钱掌柜接过耳环，看了看，又翻了翻账簿，然后说：“记得。这枚耳环是去年秋天定制的。来定制的是一个年轻姑娘，长得挺清秀的，说话带着福建口音。她说要送给她姐姐做生日礼物。”

　　“她姐姐叫什么名字？”

　　“叫林婉清。”钱掌柜说，“因为定制的时候，她要求在耳环内侧刻上她姐姐的名字。”

　　沈砚安的心猛地跳了一下。

　　“那个年轻姑娘——她叫什么名字？”

　　钱掌柜翻了翻账簿：“她留的名字叫林婉如。”

　　林婉如。

　　林婉清的妹妹。

　　沈砚安走出宝华楼，站在街上，脑子里飞快地转动着。

　　林婉清有一个妹妹，叫林婉如。林婉如在宝华楼定制了一对耳环，送给姐姐做生日礼物。而这对耳环中的一枚，出现在了案发现场五十米外的河堤上。

　　这说明什么？

　　说明案发当晚，林婉如也在现场。

　　或者——林婉如就是那个第三人。

　　沈砚安立刻返回警察厅，把这个发现告诉了顾霆琛。

　　顾霆琛听完，立刻派人去查林婉如的下落。

　　林婉如，十九岁，目前在北平一家女子师范学校读书。她和姐姐林婉清感情很好，姐妹俩经常通信。

　　但当警员找到女子师范学校的时候，却发现林婉如已经两天没有回学校了。

　　她的室友说，她前天晚上出去之后，就再也没有回来。

　　沈砚安和顾霆琛对视了一眼。

　　又一个失踪的年轻女性。

　　而且，是林婉清的妹妹。

　　“找。”顾霆琛说，“挖地三尺也要把她找出来。”

　　当天晚上，沈砚安躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　他想着林婉清，想着林婉如，想着那枚掉在河堤上的耳环。所有的线索都指向一个方向——这对姐妹，一定共同知道某个秘密。而这个秘密，导致了她们的死亡和失踪。

　　他坐起来，点亮灯，拿出纸笔，把所有的线索重新梳理了一遍。

　　林婉清，燕京大学学生，被杀。

　　林婉如，林婉清的妹妹，失踪。

　　姐妹俩感情很好。

　　林婉如定制了耳环送给姐姐。

　　案发当晚，林婉如可能在场。

　　沈砚安在纸上画了一个大大的问号。

　　他总觉得，这个案子背后，还藏着更深的东西。

　　但他现在还不知道那是什么。

　　他放下笔，吹灭灯，躺回床上。

　　窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道银白色的光影。

　　他闭上眼睛，在心里默默地说了一句：

　　“林婉清，林婉如——我一定会找到真相的。”

　　（第五十五章完）

　　章末语：元日是新年的第一天。但对于林婉清来说，她的新年永远停在了除夕的前夜。