《沉香烬》SilentScribe

56、春寒 林婉如失踪

　　章前语：正月里的风还带着刀子，吹在脸上不疼，往骨头里钻。

　　林婉如失踪的第三天，北平下了一场倒春寒的雨。

　　不是雪，是冷雨。雨丝细得像绣花针，落在青石板上，洇出一地深色的痕。街边的柳树已经冒了芽，嫩黄的一点，被雨一打，耷拉下来，像刚睁开的眼睛又被逼着闭上。

　　沈砚安站在沈宅门口，看着那场雨，手里捧着一盏温茶，没撑伞。

　　阿福从后面追出来，举着把油纸伞：“少爷！外头下雨呢，您站门口发什么呆？”

　　“看雨。”

　　“雨有啥好看的，淋坏了又要喝药。”

　　沈砚安这才退后半步，靠在门框上。茶气氤氲上来，糊了他的睫毛，那双流光似的眼睛像蒙了一层薄雾。

　　“林婉如还没找到？”他问。

　　“没呢。”阿福说，“顾课长一早就带人出去了，说去西山那边搜。对了，他还留了话，说您要是醒了，别乱跑，等他消息。”

　　沈砚安轻轻“嗯”了一声。

　　他当然不会干等。

　　雨停的时候，他换了件青灰长衫，带了阿福，自己去了燕京大学。

　　正月里学校还没开学，校园里冷清得很。教学楼前的积雪没化干净，甬路两侧的光秃树枝上挂着眼儿，风一吹，滴答滴答往下掉水珠。沈砚安踩着湿漉漉的砖路，走到女生宿舍后面那排灰砖房前，叩了门。

　　来开门的是林婉清的同房同学，姓苏，叫苏蕴。个子小小的，圆脸，眼下乌青，显然几天没睡好。看见沈砚安这样一位漂亮得不像来查案的小少爷，她愣了愣：“您……找谁？”

　　“沈砚安。帮警察厅问点事。”

　　苏蕴把人让进屋。

　　女生宿舍不大，两张床，一桌一椅，墙上贴着几张画报，窗台摆着一盆快冻死的倒挂金钟。林婉清的床铺还保持着原样——叠得齐整的被褥，枕边一本书，书页里夹着干花。

　　沈砚安没坐，站在林婉清的床前，目光慢慢扫。

　　“她平时都跟谁来往？”他问。

　　苏蕴想了想：“婉清不爱扎堆。她成绩好，总泡图书馆。要说得上来往——有个教国文的先生，姓陆，陆先生挺关照她；还有她妹妹婉如，常来学校找她。”

　　“陆先生全名？”

　　“陆怀舟。国文系讲师。”

　　沈砚安记在心里。

　　“她最近有没有不对劲？比如收到信、半夜出门、神色慌张？”

　　苏蕴犹豫了一下：“有。大概……腊月底开始，她晚上偶尔不睡，点着灯写信。我问她写啥，她说写文章。可她写文章从来不躲着我。那阵子她像在怕什么，有天半夜我起夜，看见她站在窗边，窗帘缝里往外看，手攥着窗框，指节都白了。”

　　“她看什么？”

　　“不知道。我就问了一句‘外头有猫吗’，她吓了一跳，回头说‘没有’，可那眼神……像看见什么贴在墙上的东西。”

　　沈砚安没说话，伸手把林婉清枕边那本书抽出来。

　　《昭明文选》，商务印书馆印的，书脊有磨损。翻开来，夹着干花的那一页，书页边缘有铅笔小字，写得极淡：

　　“阿如勿信我，我亦无路。母在闽，债在主家，不能言。”

　　阿如，应是林婉如的小名。

　　沈砚安盯着那行字看了很久。

　　“母在闽，债在主家”——母亲在福建，欠了主家的债。姐妹俩读书的银钱，不是自家出的，是“主家”给的。

　　什么样的“主家”，肯供两个女孩子念书，又让她们还不起？

　　他合上书，问苏蕴：“林婉如来学校找她姐姐的时候，有没有提过在外面兼职？或者认识什么‘东家’之类的人？”

　　苏蕴脸色变了变：“提过一次。有回婉如来，穿了件挺新的羊毛裙子，我夸好看，她笑得勉强，说‘东家赏的’。我还当她进了洋行当女职员，后来婉清拉我到一边，低声说‘别问她东家的事’。我再没敢问。”

　　沈砚安点点头，把书轻轻放回原处。

　　出门时雨又零星飘起来。他站在宿舍楼檐下，看着灰蒙蒙的操场，忽然想起苏州河边的那枚耳环。

　　林婉清不是随便被陌生人拖到东直门外的。

　　她去那里，是去见林婉如。

　　而林婉如“东家”的人，也在那里。

　　——

　　回警察厅已是午后。

　　顾霆琛没在厅里，西山那边没搜到人，他刚拐去了一趟女子师范。沈砚安在自己常坐的那把椅子上落了座，把苏蕴说的话、书里那行铅笔字、陆怀舟的名字，一件件写在纸上。

　　小雀送了壶高末进来，见他写字，凑一眼：“沈少爷，你这字跟虫子爬似的。”

　　沈砚安头也不抬：“比你的云手强。”

　　“我云手怎么了！”

　　“手肘高，气浮。”

　　小雀噎住，端着壶赌气走了。

　　过了一盏茶工夫，顾霆琛推门进来，肩头沾着雨沫，大衣半湿。他看见沈砚安，眉头习惯性一拧：“你怎么又来了。”

　　“案子没破，我坐得住？”

　　顾霆琛把湿大衣搭在椅背，走过来扫了一眼他写的东西：“陆怀舟？”

　　“燕京国文系讲师。林婉清的老师。”沈砚安把书里那行字复述一遍，“还有‘主家’——姐妹俩在福建老家欠了债，读书的银钱是东家出的。林婉如有‘东家赏的’衣裳。”

　　顾霆琛听完，沉默几秒：“我这边也有点东西。”

　　他拉开抽屉，取出一份刚从女子师范调来的记录，摊在桌上。

　　“林婉如入校两年，学费、食宿，全是一个叫‘慎源商行’的户头按月付的。商行背后是天津股东，北平只设了个账房。我查了，慎源商行三年前在福建也放过债——专放给读书人家的女儿，利息高，抵押物不是房契，是‘人身保荐’。”

　　沈砚安眼神一冷：“保荐？”

　　“说白了，借银子可以，姑娘得给商行‘做事’。做事的内容不写进契约，口头安排。干干净净的姑娘送进去，出来的时候，商行手里就捏了把柄——照片、信、见不得人的场面，够要挟一辈子。”

　　沈砚安手指在桌沿敲了一下。

　　只一下，很轻，但顾霆琛看见了——那瞬间沈砚安眼里的光像被风刮歪的烛火，猛地窜高，又猛地压下去。

　　白磷。

　　平时不声不响，沾了火星，烧得不留灰。

　　“林婉清查到了商行的底。”沈砚安说，“她想把她妹妹捞出来。东直门那夜，姐妹约见，是想跑。”

　　“可没跑成。”顾霆琛接上，“凶手不是随机□□犯。是商行的人，或者商行雇的人，去灭口。”

　　“不。”沈砚安摇头，“如果是商行灭口，林婉清不该死得那么‘像奸杀’。那是做给外人看的——先做一场淫邪的戏，再勒死，让警察先入为主往流氓案上想，拖时间。”

　　顾霆琛看他：“你还看出什么？”

　　沈砚安把那枚耳环的事又说了一遍：“耳环掉在河堤五十米外，说明林婉如挣脱过。现场第三种小脚印，往河边走。我猜——当晚是林婉清先到，林婉如后被‘东家的人’押着来。姐妹见面，林婉如把耳环扯下来，扔在河堤上，像是留记号，也像是求饶时崩落的。”

　　他顿了顿，声音低下去：“她没跑掉。她被一起带走了。”

　　屋里静了一瞬。

　　外头走廊上传来周明远嗓门，隔着墙骂哪个小子把烟灰磕在他文件上。吴景行在笑，郑怀安不声不响端着搪瓷缸路过。

　　热闹是别人的。

　　顾霆琛把那枚耳环从证物袋里倒出来，搁在沈砚安手边。

　　“明天去天津。”他说，“慎源商行的根在天津。我父亲那边有点旧关系，能敲门。”

　　沈砚安没抬头，指尖蹭过耳环内侧那三个字：林婉清。

　　“我跟你去。”他说。

　　“你爹娘刚见你回来没几天。”

　　“正因如此，他们更容不得我再瞒着。”沈砚安抬眼，那双眼又恢复成薄雾里的春水，“这案子不结，我睡不稳。”

　　顾霆琛看了他两秒，没再劝。

　　——

　　当晚沈宅。

　　沈太太在灯下给沈砚安缝一件夹袍，针脚密得很。沈砚安坐她对过，有一搭没一搭剥橘子，橘络扯得老长。

　　“又要出门？”沈太太忽然问，没抬头。

　　沈砚安手一顿：“娘怎么知道。”

　　“你一要远走，吃饭就比平时慢半拍，剥橘子都走神。”沈太太剪了线，把袍子抖开比了比，“天津冷，这件里子絮薄了，我再加层驼绒。”

　　沈砚安鼻子发酸，把橘子瓣塞进嘴里，含糊应：“好。”

　　“查案归查案，别把自己当铁打的。你师父当年也这样，一根筋，最后……”沈太太话刹住，针尖在灯下一闪。

　　她没再往下说。

　　沈砚安也没接。

　　母子之间有些疼，是不必说穿的。说穿了，针就扎在俩人心上。

　　他只把橘子吃完了，起身给母亲掖了掖肩后的披帛：“娘，我短去短回。”

　　沈太太“嗯”一声，没拦。

　　——

　　次日清晨，前门站。

　　顾霆琛雇了辆吉普，后头捆了行李。沈砚安裹着那件新加驼绒的夹袍，阿福在后面拎着食盒追：“少爷！茶叶蛋！还有太太给顾课长装的酱萝卜！”

　　顾霆琛接了食盒，面无表情：“谁要吃酱萝卜。”

　　阿福：“太太说您吃。”

　　顾霆琛：“……替我谢伯母。”

　　沈砚安已经上了车，靠窗坐着，掌心握着那枚耳环。

　　火车鸣笛，蒸汽白雾漫过站台。

　　他想起林婉清书里那句——“我亦无路”。

　　可总得有人，替她们把路走完。

　　（第五十六章完）

　　章末语：春寒料峭，人比天气更冷。但冷到极处，心里那点不肯熄的火，反倒亮了。