《《沉香烬》》SilentScribe

44、故人 鸿宾楼会中

　　章前语：故人相见，未必是喜。有时候，故人带来的是一把刀。

　　小鹤在沈宅住下来的第三天，才开始真正吃东西。

　　前两日他只是喝粥，一碗粥要喝上一个时辰，一小口一小口地抿，像是喉咙里堵着什么东西，咽不下去。沈太太看在眼里，没说什么，只是每日换着花样熬粥——今天是红枣小米粥，明天是山药薏米粥，后天是莲子百合粥。她不催，只是把粥放在小鹤面前，然后去做自己的事。

　　第三天傍晚，小鹤把那碗粥喝完了。他端着空碗，坐在廊下发呆。小雀在旁边练功，压腿、下腰、翻跟头，一招一式都带着少年人特有的那股子蛮劲。小鹤看着看着，忽然说了一句：“你这个云手不对。”

　　小雀停下来，回头看他：“哪里不对？”

　　“手肘太高了。”小鹤把空碗放在一边，站起来，做了个云手的姿势。他的身体还很虚弱，动作做得不到位，但架子是正的，每一寸都卡在规矩上。“云手要沉，不能飘。你手肘一高，气就浮了，后面所有的身段都会跟着歪。”

　　小雀愣了一下，然后学着他的样子重新做了一遍。果然，感觉不一样了。

　　“你教教我。”小雀说。

　　“我凭啥教你？”

　　“你教我，我给你偷沈少爷的点心吃。”

　　小鹤看了他一眼，嘴角扯了一下，算是笑了：“成交。”

　　沈砚安站在二楼的书房窗口，看着院子里两个少年一个教一个学，一个云手做了十几遍，谁也不嫌烦。夕阳把他们的影子拉得很长，投在青砖地面上，像两株并肩生长的树苗。

　　阿福端着一碟花生酥走进来，探头看了一眼窗外：“哟，小鹤还会教戏呢？”

　　“科班出身，底子比小雀扎实。”沈砚安说，“小雀是半路出家，野路子，缺人点拨。”

　　“那敢情好，俩孩子互相有个伴儿。”阿福把花生酥放在桌上，“少爷，您说这小鹤，往后咋办？总不能一直住在咱家吧？”

　　沈砚安没回答这个问题。

　　他也不知道。

　　小鹤的家在哪里？鸣盛班散了，师父死了，师兄死了，科班的孩子散的散、卖的卖。他唯一能称之为“家”的地方，是沈阳那间堆满木箱的货栈小屋，地上铺着稻草，手脚戴着铁镣。那不是家，那是牢笼。

　　“先住着。”沈砚安说，“住到他想走为止。”

　　阿福张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他跟在沈砚安身边这么多年，知道自家少爷的脾气——看着温温和和的一个人，心里头比谁都硬。但这个“硬”，不是狠，是认定了的事就不会改。

　　“行。”阿福说，“那我去多买一床棉被，天冷了。”

　　沈砚安没有回头，但嘴角弯了一下。

　　这天晚上，沈砚安去了一趟警察厅。

　　他到第四课办公室的时候，顾霆琛正对着桌上的一堆文件发愁。烟灰缸里堆了三四个烟头，屋子里烟雾缭绕的，沈砚安一进门就被呛得咳嗽了两声。

　　“你这是要把自己熏成腊肉？”沈砚安推开窗户，冷风灌进来，吹散了屋里的烟气。

　　顾霆琛抬起头，眼睛里有些血丝：“厅长那边压下来了。”

　　“什么意思？”

　　“沈阳的事，不准再查。”顾霆琛把一份文件推到他面前，“今天上午厅长亲自找我谈话，说关外的事情由关外的衙门管，咱们手伸得太长，容易惹麻烦。他还说，有人在天津打听你的事，让我收敛一点。”

　　沈砚安拿起那份文件翻了翻，是一份内部通报，措辞很官方，大意是“各课应专注于辖区内案件，不得越界办案”。落款处盖着警察厅的公章，还有厅长的签名。

　　“这是冲你来的。”沈砚安放下文件。

　　“也是冲你来的。”顾霆琛说，“有人在天津打听你，说明他们已经盯上你了。你在明处，他们在暗处，防不胜防。”

　　沈砚安在他对面坐下，沉默了一会儿，忽然说：“顾课长，你有没有想过，这个案子从一开始就不是冲着孙德胜去的？”

　　顾霆琛看着他：“什么意思？”

　　“孙德胜只是一条线。”沈砚安说，“他背后的人，才是真正想要的东西。我们在保定查到煤精，在沈阳查到长春堂和满铁，每一环都指向更大的势力。孙德胜充其量只是个跑腿的，真正的主使，到现在都没有露面。”

　　他顿了顿，声音低了几分：“那个在天津打听我的人，不是孙德胜的人。孙德胜已经死了，他的人没有那么大的能耐。打听我的人，是孙德胜背后的人。”

　　顾霆琛靠在椅背上，看着沈砚安。这个少年坐在他对面，灯光在他脸上投下半明半暗的影子，那双狐狸眼里映着窗外的月光，亮得惊人。

　　“你怕不怕？”顾霆琛问。

　　“怕。”沈砚安说，“但怕有什么用？他们已经在找我了，我躲也躲不掉。与其等着他们来找我，不如我先去找他们。”

　　“你知道他们在哪？”

　　“不知道。”沈砚安摇了摇头，“但我知道谁能告诉我们。”

　　“谁？”

　　“我爹。”

　　顾霆琛愣了一下：“沈老爷？”

　　沈砚安点了点头，站起来：“明天上午，你来我家一趟。有些事，我该问问我爹了。”

　　沈砚安回到家的时候，沈老爷的书房还亮着灯。

　　他站在书房门口，犹豫了一下，还是敲了门。

　　“进来。”

　　沈砚安推门进去，看见沈老爷正坐在书桌后面，戴着老花镜，在看一本账册。沈老爷今年五十出头，保养得好，看起来不过四十多岁的样子，头发乌黑，腰背挺直。他年轻时走南闯北，见过世面，后来在北平扎下根，生意越做越大，但对这个独子，从来都是温和的。

　　“爹，还没睡？”

　　“你不也没睡。”沈老爷摘下老花镜，看着儿子，“有事？”

　　沈砚安在他对面坐下，斟酌了一下措辞，才开口：“爹，我想问您一件事。”

　　“你说。”

　　“咱家在东北，有没有生意上的往来？”

　　沈老爷的目光微微一顿，但很快恢复了平静：“怎么突然问这个？”

　　“我去了趟沈阳。”沈砚安说，“在那里，我看到了一些东西。有人在往关内运煤精——做军火的那种煤精。这批货走的路线，跟咱家的商路有重叠。”

　　沈老爷沉默了很久。

　　他站起来，走到窗边，背对着沈砚安，看着窗外漆黑的夜色。过了好一会儿，他才开口：“砚安，你知道爹为什么从来不让你插手家里的生意吗？”

　　“因为我还小。”

　　“不是因为小。”沈老爷转过身，看着他的儿子，“是因为这世道太脏。爹不想让你沾那些脏东西。”

　　沈砚安没有说话。

　　沈老爷走回书桌前，从一个锁着的抽屉里拿出一封信，放在桌上，推到沈砚安面前。

　　“你看看这个。”

　　沈砚安拿起信，拆开。信纸已经有些发黄了，上面的字迹工整有力，是用毛笔写的。信的落款处没有署名，只有一枚印章——一个篆体的“金”字。

　　信的内容不长，大意是：沈家在东北的商路，已经被“某些人”盯上了。对方提出合作，条件是沈家帮忙运送一批“特殊货物”，报酬丰厚。如果拒绝，后果自负。

　　信的末尾附了一句话：“令郎年少聪慧，前途无量。望沈老板三思。”

　　沈砚安看完信，手指微微收紧。

　　“什么时候收到的？”他问。

　　“去年秋天。”沈老爷说，“比槐花巷那几个女童失踪的时间，早了两个月。”

　　“您回复了吗？”

　　“没有。”沈老爷摇了摇头，“我没有回复，也没有报警。我把信锁起来，装作什么都没发生过。我以为只要我不理他们，他们就会放弃。”

　　“他们没有放弃。”

　　“没有。”沈老爷的声音里带着一丝疲惫，“他们开始在天津打听你。我让人去查过，打听你的人自称是‘金先生’的人，但没有更多线索。”

　　沈砚安把信折好，放回信封里：“爹，这封信，能给我吗？”

　　沈老爷看着他，沉默了很久。他看见儿子的眼睛里有一种他从未见过的神色——不是害怕，不是愤怒，而是一种冷静的、近乎冰冷的决心。

　　“你确定要管这件事？”沈老爷问。

　　“不是我要管。”沈砚安说，“是他们已经找上门了。我不去找他们，他们也会来找我。”

　　沈老爷叹了口气，挥了挥手：“拿去吧。”

　　沈砚安站起来，走到门口，又回过头：“爹，对不起。”

　　“对不起什么？”

　　“让您担心了。”

　　沈老爷笑了笑，那笑容里有欣慰，也有苦涩：“你是我儿子，我不担心你，担心谁？”

　　沈砚安没有再说什么，转身走出了书房。

　　第二天上午，顾霆琛准时到了沈宅。

　　沈砚安把昨晚收到的那封信给他看了。顾霆琛看完，眉头紧锁。

　　“金先生。”他念了一遍这个名字，“又是这个‘金’字。”

　　“保定那具尸体手里攥着的玉佩，也刻着‘金’字。”沈砚安说，“这不是巧合。”

　　“你爹有没有说这个‘金先生’是什么人？”

　　“没有。他只说对方是通过中间人联系的，没有直接见面。”沈砚安把信收好，“但我爹说，那批‘特殊货物’的路线，是从营口港上岸，经南满铁路到沈阳，再从沈阳转京奉线到天津，最后从天津分流到各地。”

　　顾霆琛的眼神微微一变：“这条路线，跟孙德胜那批煤精的路线完全吻合。”

　　“对。”沈砚安说，“所以孙德胜只是这条链条上的一环。真正操控整条链条的人，是这个‘金先生’，以及他背后的人。”

　　“你打算怎么做？”

　　沈砚安想了想，说：“我想去见一个人。”

　　“谁？”

　　“我爹说的那个中间人。”

　　顾霆琛皱眉：“你爹告诉你中间人是谁了？”

　　“没有。但我爹说了一句话——他说那个中间人，每个月十五都会去前门大街的‘鸿宾楼’喝茶。”

　　顾霆琛看了看日历。今天是十一月十二，农历十月廿三。

　　“三天后就是十五。”他说。

　　“对。”沈砚安说，“三天后，我们去鸿宾楼。”

　　接下来的三天，北平城一切如常。

　　小鹤的身体恢复得快，已经开始能吃米饭了。他跟小雀混熟了，两个人整天在院子里练功、对戏，偶尔拌几句嘴。阿福在旁边看着，时不时插两句嘴，被两个少年联手怼回去。沈太太坐在廊下做针线活，听着院子里的吵闹声，嘴角带着笑。

　　沈砚安坐在书房里，把那封信翻来覆去看了好几遍。他试着从信纸的质地、墨水的成分、印章的刻法入手，寻找线索。信纸是普通的宣纸，随处可买；墨水也是普通的松烟墨，没有特别之处；印章的刻法倒是有些讲究——篆体“金”字，刀法利落，转折处干脆果断，没有多余的修饰。

　　刻这枚印章的人，是个高手。

　　而且，这枚印章不是批量生产的私章，是定制的。定制的印章，就有迹可循。

　　沈砚安把这件事记在心里，准备等鸿宾楼的事了结之后，去琉璃厂的刻章铺子问问。

　　十一月十五，农历十月廿五，宜交易，忌出行。

　　沈砚安和顾霆琛提前一个时辰到了鸿宾楼。鸿宾楼在前门大街路东，是北平有名的清真馆子，以烤鸭和涮羊肉出名。二楼靠窗的位置视野最好，能看到整条前门大街的人来人往。

　　他们要了一壶茶，几碟点心，坐在角落里，不显眼的位置，但能看到楼梯口和门口。

　　“那个中间人长什么样？”顾霆琛低声问。

　　“我爹没说。”沈砚安端起茶杯，抿了一口，“他只说那个人姓刘，五十来岁，天津口音，每个月十五都会来这里喝茶，坐在靠窗第三个位置。”

　　“姓刘，天津口音。”顾霆琛重复了一遍，“你爹还说了什么？”

　　“还说——那个人左手少了一根小指。”

　　顾霆琛的目光微微一凝。

　　少了小指的人不多见，这是一个很好的辨识特征。

　　他们等了大约半个时辰。茶换了两泡，点心吃了大半，沈砚安开始怀疑今天会不会白等一场的时候，楼梯口传来了一阵脚步声。

　　一个穿着灰蓝色长衫的中年男人走了上来。

　　那人五十岁上下，中等身材，不胖不瘦，长相普通，放在人群里绝不会引起注意。他走到靠窗第三个位置，坐下，把手里的一把黑布伞靠在桌边，然后招呼伙计：“一壶龙井，一盘牛肉，一盘花生米。”

　　天津口音。

　　沈砚安和顾霆琛交换了一个眼神。

　　沈砚安站起来，端着自己的茶杯，走到那个中年男人面前，在他对面坐了下来。

　　中年男人抬起头，看了他一眼，微微一愣：“小兄弟，你坐错位置了吧？”

　　“没有坐错。”沈砚安放下茶杯，笑了笑，“刘先生，是吧？”

　　中年男人的眼神变了。他的手停在半空中，没有去拿茶杯，也没有放下，就那么悬着。

　　“你是谁？”他问。

　　“沈家的。”沈砚安说，“沈砚安。”

　　中年男人的瞳孔微微收缩了一下。他沉默了几秒钟，然后慢慢放下了手，靠在椅背上，打量着面前这个少年。

　　“沈老板的儿子？”他问。

　　“对。”

　　“你找我什么事？”

　　“想请教刘先生一件事。”沈砚安的语气依然温和，但眼神没有离开对方的脸，“去年秋天，你给我爹送了一封信。我想知道，那封信是谁让你送的。”

　　中年男人没有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口，放下，然后说：“小兄弟，有些事，不知道比知道好。”

　　“我知道。”沈砚安说，“但我已经知道了一半，剩下的一半不知道，我心里不踏实。”

　　中年男人看了他一会儿，忽然叹了口气：“你爹不该把信给你。”

　　“我爹没给我，是我自己拿的。”

　　中年男人愣了一下，然后苦笑了一声：“你比你爹胆子大。”

　　“刘先生，我不为难你。”沈砚安说，“你只需要告诉我，那个人是谁。剩下的，我自己去查。”

　　中年男人沉默了很久。他看了看窗外，又看了看沈砚安，最后低声说了一句：“那个人，我不认识。”

　　“不认识？”

　　“不认识。”中年男人说，“他来找我的时候，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。他给了我一百块大洋，让我送那封信。他说事成之后，再给一百。我没见过他的脸，不知道他的名字，只知道他说话的口音——是东北人。”

　　“东北人？”

　　“对。”中年男人点了点头，“而且不是沈阳那边的口音，是更北边的，哈尔滨一带的口音。”

　　沈砚安把这些信息记在心里，又问：“他还有什么特征吗？”

　　中年男人想了想，说：“他抽烟。抽烟的时候，右手食指和中指之间有很深的烟渍。而且他的拇指上戴着一枚扳指——玉的，成色很好，应该是老坑翡翠。”

　　沈砚安的心里有了一个轮廓。

　　哈尔滨口音，右手有烟渍，戴翡翠扳指。

　　“谢谢你，刘先生。”沈砚安站起来，从口袋里掏出一块银元，放在桌上，“这壶茶，我请。”

　　中年男人看着那块银元，没有推辞，只是说了一句：“小兄弟，你小心。那个人，不是善茬。”

　　沈砚安点了点头，转身走回自己的座位。

　　顾霆琛低声问：“问到了？”

　　“问到了。”沈砚安坐下，把刚才的对话复述了一遍。

　　顾霆琛听完，沉思了一会儿，说：“哈尔滨口音，翡翠扳指——这个特征很明显。如果能找到认识翡翠扳指的人，说不定能缩小范围。”

　　“问题是，去哪里找这样的人？”

　　顾霆琛想了想，说：“我认识一个人，以前在哈尔滨做过巡捕，后来调到北平来了。他也许知道些什么。”

　　“那我们现在就去找他？”

　　“不急。”顾霆琛看了看窗外，“天快黑了。明天再去。”

　　两个人结了账，走出鸿宾楼。前门大街华灯初上，行人如织，卖冰糖葫芦的、卖烤红薯的、拉洋片的、耍把式的，把整条街烘得热热闹闹的。沈砚安走在人群中，看着那些灯火和笑脸，忽然觉得恍惚。

　　这些人，都不知道明天会发生什么。

　　他们笑着，吃着，活着，以为日子会一直这样过下去。

　　可他知道，不会。

　　因为有人在暗处，正盯着他们每一个人。

　　（第四十四章完）

　　章末语：故人带来了一把刀，刀没有落下，但刀锋已经抵在了后颈上。