《《沉香烬》》SilentScribe

40、冬信 冬天的第一

　　徐仲山再次出现在北平的时候，是十一月初七。

　　那天北平下了入冬以来的第一场雪。雪不大，细细碎碎的，像是老天爷撒了一把盐，落在青瓦上、枯枝上、行人的肩头上，不一会儿就化了，只在背阴处留下薄薄一层白。

　　沈砚安站在书房窗前，看着院子里那棵老槐树的枝丫上挂着一层霜似的雪，手里捧着一杯热滚滚的姜枣茶。小雀在廊下练功，穿着一件单薄的夹袄，正在走台步，每一步都踩在青砖的缝里，走得又稳又准。雪花落在他头发上、肩膀上，他也不在意，只顾着低头看自己的脚。

　　“小雀，进来喝杯热茶。”沈砚安推开窗，喊了一声。

　　小雀停下来，呼出一口白气，咧嘴笑了笑：“等我把这趟走完。”

　　沈砚安没再催他，把窗关上，转身回到桌前。桌上摊着一本从天津旧书摊上淘来的《梨园旧话》，他翻了几页，觉得没什么意思，又合上了。

　　自从保定回来之后，日子又恢复了那种表面上的平静。煤精被锁在证物室里，顾霆琛托人去查那批货的来源，还没有回音。徐仲山那边也没有新的消息传来。那个打听沈砚安的“金姓男子”，像是人间蒸发了一样，再也没有出现过。

　　但沈砚安知道，这种平静是假的。就像暴风雨来临之前的宁静，越是安静，就越意味着即将到来的风暴会更加猛烈。

　　阿福推门进来，手里拎着一只还在扑腾的老母鸡：“少爷，太太说今儿个下雪，炖鸡汤给您补补。”

　　沈砚安看了一眼那只鸡，又看了一眼阿福被鸡翅膀扇得狼狈不堪的样子，忍不住笑了：“你先把鸡放下，再说话。”

　　阿福手忙脚乱地把鸡塞进厨房，回来的时候脸上还沾着一根鸡毛。他一边擦脸一边说：“对了少爷，门口有个邮差刚送了封信来，说是从保定寄来的。”

　　沈砚安接过信，拆开一看，果然是徐仲山的笔迹。

　　信上只有一句话：

　　“货已到站，速来。带刀。”

　　沈砚安盯着“带刀”两个字，看了很久。

　　徐仲山这个人，平时说话大大咧咧，但从不在信里写废话。他说“带刀”，就意味着真的有危险。

　　沈砚安把信折好，放进袖口里，站起来，拿起挂在墙上的围巾。

　　“少爷，您要去哪儿？”阿福问。

　　“保定。”

　　“又去保定？”阿福急了，“外头下着雪呢！”

　　“下雪也得去。”沈砚安已经走到了门口，“你跟小雀说一声，让他看好家，我明天就回来。”

　　“少爷，您总得带个人吧？万一出点啥事——”

　　沈砚安想了想，说：“我去找顾课长。”

　　阿福张了张嘴，想说点什么，最后还是闭上了。他知道自家少爷的脾气，决定了的事，九头牛都拉不回来。

　　沈砚安冒着雪走到警察厅的时候，顾霆琛正准备下班。他看见沈砚安进来，头上肩上落了一层雪，鼻尖冻得通红，不由得皱了皱眉：“下这么大雪，你怎么来了？”

　　沈砚安把徐仲山的信递给他。

　　顾霆琛看完，眉头皱得更紧了：“带刀？”

　　“嗯。”

　　“你打算去？”

　　“去。”

　　顾霆琛沉默了两秒，然后转身从柜子里拿出一把左轮手枪，检查了一下弹匣，插进腰间的枪套里，又拿了一件厚大衣递给沈砚安：“穿上。”

　　沈砚安接过衣服，没穿，先问了一句：“你不问我为什么去？”

　　“你去了自然有你的道理。”顾霆琛已经把帽子戴好了，“走吧，赶最后一班火车。”

　　两个人赶到火车站的时候，最后一班开往保定的列车正要发车。他们买了两张票，在列车员的催促声中跳上了车。车厢里空荡荡的，只有寥寥几个乘客，有的在打盹，有的在发呆。沈砚安和顾霆琛找了个靠窗的位置坐下，火车缓缓开动了。

　　窗外的雪越下越大，天地之间一片苍茫。田野、村庄、树木，都在雪幕中变得模糊不清，像一幅被水洇开的水墨画。

　　沈砚安靠在窗边，看着窗外飞掠而过的景色，忽然说：“顾课长，你有没有觉得，我们好像在往一个很深很深的地方走？”

　　顾霆琛看了他一眼：“什么意思？”

　　“就像走在一个没有底的洞里。”沈砚安说，“越走越深，越走越黑，不知道前面是什么，也不知道还能不能走回来。”

　　顾霆琛沉默了一会儿，说：“那你怕吗？”

　　“怕。”沈砚安说，“但还是要走。”

　　顾霆琛没有再说话。他看着沈砚安的侧脸，那张过于白皙的面孔在昏暗的车厢灯光下显得有些不真实，像一个易碎的瓷器。但他知道，这个看起来脆弱的人，有着比大多数人都要坚韧的内心。

　　火车在夜里九点多到达了保定站。

　　雪已经停了，但地上积了厚厚一层。车站的广场上空荡荡的，只有几盏昏黄的路灯在风雪中摇曳。沈砚安和顾霆琛踩着积雪，按照徐仲山信上说的地址，找到了车站西侧的一间仓库。

　　仓库的门虚掩着，里面透出一线灯光。

　　顾霆琛把手伸向腰间的枪，推开了门。

　　仓库里堆满了各种货物，空气中弥漫着煤油和麻绳的味道。在仓库的最深处，一盏煤油灯挂在柱子上，灯光下站着一个人——正是徐仲山。

　　他穿着一件黑色的皮夹克，手里拿着一根烟，看见他们进来，咧嘴笑了笑：“来了？比我想的快。”

　　沈砚安走过去，开门见山地问：“货呢？”

　　徐仲山朝角落里努了努嘴：“那儿。”

　　沈砚安顺着他的目光看过去，角落里放着三只木箱，大小不一，其中一只已经被撬开了。他走过去，蹲下身，往箱子里看了一眼。

　　里面是一具尸体。

　　准确地说，是一具已经冻僵了的尸体。死者是个中年男人，穿着一件灰布棉袍，脸上带着一种扭曲的表情，像是死前看到了什么令他极度恐惧的东西。致命伤在胸口——一刀贯穿，干净利落，手法跟陈秀兰的死如出一辙。

　　沈砚安的目光在尸体上停留了几秒钟，然后移开了。他注意到死者的右手紧紧攥着一样东西——是一枚玉佩，成色不错，雕工精细，上面刻着一个“金”字。

　　“这人是谁？”顾霆琛问。

　　徐仲山吸了一口烟，缓缓吐出：“就是那个在天津打听沈少爷的人。”

　　沈砚安的眼神微微一变。

　　“他怎么死的？”

　　“不知道。”徐仲山说，“今天早上，我的乘务员在货厢里发现了他。尸体已经冻硬了，估计是在上一站被人塞进来的。我检查了一下，他身上没有车票，没有任何能证明身份的东西，就只有这枚玉佩。”

　　他顿了顿，又说：“我本来想直接报警，但想到他之前打听过你，就觉得这事没那么简单。所以我把尸体先藏在这里，让人给你们送了信。”

　　顾霆琛蹲下身，仔细检查了尸体。伤口的位置、深浅、角度，都跟陈秀兰案极其相似。他用手指轻轻按压了一下伤口边缘的皮肤，然后抬起头，看着沈砚安：“同一把刀。”

　　沈砚安没有说话。他站在那具尸体旁边，低头看着死者手中那枚刻着“金”字的玉佩，脑子里飞快地转动着。

　　这个人，在天津打听他。

　　这个人，坐上了去沈阳的火车。

　　这个人，死在了保定站的货厢里。

　　他的手里，攥着一枚刻着“金”字的玉佩。

　　“金”字——是姓氏，还是代号？

　　沈砚安蹲下身，伸手想把那枚玉佩取出来。但死者的手握得太紧，他掰了两下没掰开。顾霆琛见状，也蹲下来，两个人合力，才把死者的手指一根一根地掰开。

　　沈砚安把玉佩拿起来，对着灯光仔细看了看。玉佩的背面刻着几个小字，笔画很细，不仔细看几乎发现不了。他眯起眼睛，辨认了半天，终于读了出来：

　　“金玉满堂，长春堂记。”

　　长春堂。

　　这是一个店铺的名字。

　　沈砚安把玉佩翻来覆去看了几遍，然后说：“长春堂……我好像在哪听说过。”

　　顾霆琛接过玉佩，也看了看：“长春堂是沈阳的一家老字号药铺，专营参茸药材，在关外很有名。我父亲以前托人从那里买过人参。”

　　“药铺？”沈砚安皱了皱眉，“一个药铺的伙计，跑到天津来打听我？”

　　“也许不是伙计。”顾霆琛说，“也许是老板本人。”

　　沈砚安沉默了一会儿，然后转向徐仲山：“仲山哥，这具尸体，你能不能帮我们暂时保管几天？”

　　徐仲山掐灭了烟头：“可以。但这玩意儿放久了会臭，你们得尽快。”

　　“最多三天。”沈砚安说。

　　从仓库出来的时候，已经是深夜了。

　　雪又下了起来，比傍晚的时候更大，纷纷扬扬的，像是要把整个世界都埋住。沈砚安站在仓库门口，看着漫天飞舞的雪花，忽然觉得有些冷。不是身体上的冷，是从心底里透出来的那种冷。

　　顾霆琛站在他旁边，没有说话。

　　过了好一会儿，沈砚安忽然开口：“顾课长，你说，一个沈阳药铺的老板，为什么要跑到天津来打听我？”

　　“也许不是他本人想打听你。”顾霆琛说，“也许是有人让他打听你。”

　　“谁？”

　　“孙德胜背后的人。”

　　沈砚安转过头，看着顾霆琛。雪落在他的睫毛上，融化成细小的水珠，在路灯的映照下闪着微弱的光。

　　“你是说，孙德胜背后的人，在沈阳？”

　　“只是猜测。”顾霆琛说，“但所有的线索都指向东北。孙德胜的货，走的是天津港到营口的航线。打听你的人，坐上了去沈阳的火车。死者手里攥着的玉佩，刻着沈阳药铺的名字。这些都不是巧合。”

　　沈砚安沉默了很久。

　　然后他说：“我想去一趟沈阳。”

　　顾霆琛没有立刻回答。他看着沈砚安，雪花落在他们之间，像是隔着一层薄薄的纱帘。

　　“你确定？”顾霆琛问。

　　“不确定。”沈砚安说，“但我总觉得，如果不去的話，我会错过什么很重要的东西。”

　　顾霆琛沉默了片刻，然后说：“我陪你去。”

　　沈砚安愣了一下：“你也去？”

　　“你一个人去，我不放心。”顾霆琛说这话的时候，语气平淡得像是在说今天晚饭吃什么，“而且，这个案子本来就是我的。”

　　沈砚安看着他，忽然笑了。那笑容很淡，在雪夜里显得有些模糊，但顾霆琛看见了。

　　“好。”沈砚安说，“一起去。”

　　第二天一早，沈砚安和顾霆琛坐上了返回北平的火车。

　　那枚刻着“长春堂”的玉佩，被沈砚安贴身收着。一路上，他时不时拿出来看一看，像是在确认什么东西。

　　回到北平后，沈砚安先去了一趟沈宅，跟沈太太说了一声自己要出趟远门。沈太太没有多问，只是叮嘱他多带几件厚衣服，路上小心。沈砚安答应了，又去看了看小雀，嘱咐他好好练功，等他回来要检查。

　　小雀问他去哪儿，他说：“去一个很远的地方。”

　　小雀没有再问，只是在他转身要走的时候，忽然说了一句：“沈少爷，你一定要回来。”

　　沈砚安回过头，看着小雀那双明亮的眼睛，点了点头：“一定。”

　　当天晚上，沈砚安和顾霆琛在第四课的办公室里，摊开了一张地图。

　　地图上，北平、天津、保定、沈阳，被一条红线连了起来。那条红线弯弯曲曲的，像一条蜿蜒的蛇，穿过平原和山川，一直延伸到关外那片广袤而寒冷的土地。

　　“从北平到沈阳，坐火车大约需要两天一夜。”顾霆琛用手指在地图上比划着，“我们可以先坐京奉线到山海关，再换乘南满铁路到沈阳。”

　　沈砚安点了点头，目光落在地图上那个标注着“沈阳”的圆圈上。

　　“长春堂。”他轻声念了一遍这个名字，“我倒要看看，你们到底在卖什么药。”

　　窗外，夜色深沉，大雪纷飞。

　　北平城的万家灯火在雪幕中变得朦胧而遥远，像是一座漂浮在海上的孤岛。而他们即将踏上的那条路，通往的更深的夜色里，藏着多少秘密，又有多少危险，没有人知道。

　　沈砚安站在窗前，看着窗外的雪，忽然想起了一句诗。

　　“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

　　他想，不知道这一去，还能不能平安归来。

　　但他没有把这句话说出口。

　　他只是把玉佩握在掌心里，感受着那冰凉的触感，在心里默默地说了一句：

　　“娘，等我回来。”

　　（第四十章完）

　　章末语：冬天的第一场雪，送来了冬天的第一具尸体。而冬天的第一趟远行，才刚刚开始。