《《沉香烬》》SilentScribe

34、夜审 灯灭了可以

　　寿宴上的混乱持续了整整一夜。

　　赵厅长的公馆被临时封锁，所有宾客都被要求留在原地接受询问。客厅里的酒席早已撤去，取而代之的是一排排临时摆放的椅子和几张办公桌。警察厅的探员们进进出出，有的在记录口供，有的在勘察现场，有的在安抚受惊的女眷。整个公馆灯火通明，却没有一个人能安心坐下。

　　沈砚安坐在靠窗的一张椅子上，手里端着一杯已经凉透的茶，目光落在舞池中央那具被白布覆盖的尸体上。马文远的遗体已经被法医初步检查过，但还没有移走，因为顾霆琛坚持要等宋知远到场后再做进一步的勘查。

　　“沈少爷，你不害怕吗？”

　　一个声音在他耳边响起。沈砚安转过头，看见赵小姐不知何时走到了他身边，手里端着一杯热茶，脸色还有些苍白，但已经比刚才镇定了许多。

　　“还好。”沈砚安说，“赵小姐受惊了。”

　　“是有点。”赵小姐在他旁边的椅子上坐下，轻轻叹了口气，“我长这么大，还是头一回看见杀人。以前只在报纸上看过，觉得离自己很远。没想到，竟然会在自己家里发生这种事。”

　　沈砚安没有说话。他不知道该怎么安慰她。在这个年代，杀人这种事，说远也远，说近也近。今天发生在别人家里，明天就可能发生在自己家门口。

　　“沈少爷，”赵小姐忽然转过头看着他，“你说，凶手为什么要杀马会长？他看起来是个挺好的人啊。”

　　沈砚安沉默了片刻，说：“好人坏人，不是看出来的。”

　　“那怎么看？”

　　“看他的所作所为。”沈砚安说，“一个人做了什么，比他看起来什么样，重要得多。”

　　赵小姐若有所思地点了点头，还想再说什么，却被一个声音打断了。

　　“沈砚安。”

　　顾霆琛从人群中走过来，脸色不太好看。他看了赵小姐一眼，礼貌地点了点头，然后对沈砚安说：“你过来一下，有事跟你说。”

　　沈砚安站起身，跟着顾霆琛走到一个僻静的角落。

　　“怎么了？”

　　“宋知远到了。”顾霆琛压低声音，“他刚才初步检查了一下尸体，发现了一些东西。”

　　“什么东西？”

　　“马文远的脖子上，有一道很浅的勒痕。”顾霆琛说，“不是致命伤，但说明他在被捅之前，曾经被人勒过。”

　　沈砚安的眼睛微微眯了起来。

　　“勒痕？什么样的勒痕？”

　　“很细的一道，像是被绳子或者细线勒过的。”顾霆琛说，“宋知远说，那道勒痕很浅，不足以致死，但足以让人短暂昏迷。”

　　“也就是说——”沈砚安的大脑飞速转动着，“凶手先用绳子勒晕了马文远，然后再用匕首刺死他？”

　　“有这个可能。”

　　“但这样一来，就有个问题。”沈砚安说，“灯灭的时间很短，前后不过一两分钟。凶手要在这么短的时间内完成勒晕、拔刀、刺入这三个动作，还要在黑暗中准确地找到马文远的位置——这要么是预谋已久，要么就是对现场非常熟悉。”

　　顾霆琛点了点头：“我也是这么想的。”

　　“还有，”沈砚安继续说，“灯灭的时候，我听到了一声闷响。那应该就是马文远倒地的声音。声音是从我左边大约十步远的地方传来的。我记得很清楚，那个位置站着的人，是马太太。”

　　顾霆琛的目光一凝：“你怀疑马太太？”

　　“我没有怀疑任何人。”沈砚安说，“我只是在陈述事实。”

　　顾霆琛沉默了一会儿，然后说：“马太太的口供我已经看过了。她说灯灭的时候，她正在跟旁边的人说话，什么都没看见。等到灯亮了，她才发现她丈夫倒在地上。”

　　“她旁边的人是谁？”

　　“是第二课课长吴景行的夫人。”

　　沈砚安想了想，说：“吴太太的口供呢？”

　　“跟马太太说的差不多。”顾霆琛说，“她也说灯灭的时候什么都没看见，直到灯亮了才知道出了事。”

　　“两个人的口供一致，听起来似乎没什么问题。”沈砚安说，“但是——”

　　“但是什么？”

　　“但是，如果马太太是凶手，她完全可以事先跟吴太太打好招呼，让吴太太帮她作证。”沈砚安说，“吴太太跟马太太是多年的闺蜜，帮她撒个谎，也不是不可能的事。”

　　顾霆琛皱起了眉头：“这只是你的猜测。”

　　“当然是猜测。”沈砚安笑了笑，“我又没有证据。不过嘛——”

　　他顿了顿，目光落在不远处正在接受询问的马太太身上。她依然在哭，肩膀一抽一抽的，看起来悲痛欲绝。但沈砚安注意到，她每次抬手擦眼泪的时候，都会下意识地用左手挡住右手——那个戴着戒指的手指。

　　“顾课长，你有没有注意到马太太手上的那枚戒指？”

　　顾霆琛顺着他的目光看过去：“怎么了？”

　　“我刚才看到，那枚戒指的边缘，有一点暗红色的痕迹。”沈砚安说，“如果我没看错的话，那应该是血迹。”

　　顾霆琛的脸色变了。

　　“你确定？”

　　“百分之八十确定。”沈砚安说，“不过要想确认，得想办法让她把戒指摘下来给我们看看。”

　　顾霆琛沉思了片刻，然后说：“我有办法。”

　　他叫来一个女警员，低声吩咐了几句。女警员点了点头，走到马太太身边，礼貌地说：“马太太，请您跟我来一下，我们需要给您做个笔录。”

　　马太太擦了擦眼泪，跟着女警员走进了一间偏房。

　　过了一会儿，女警员出来了，手里拿着一样东西，走到顾霆琛面前，低声说：“课长，马太太的戒指。”

　　顾霆琛接过来，借着灯光仔细看了看。戒指是银质的，款式很简单，内侧刻着“文远赠”三个字。而在戒指的边缘，确实有一小片暗红色的痕迹，像是没有擦干净的血渍。

　　顾霆琛的心沉了下去。

　　“拿去给宋知远，让他比对一下，看是不是马文远的血。”

　　“是。”

　　女警员拿着戒指走了。顾霆琛站在原地，看着偏房的方向，眼神复杂。

　　沈砚安走到他身边，轻声说：“看来，我的猜测没错。”

　　“现在还不好说。”顾霆琛说，“也许只是巧合。”

　　“也许是吧。”沈砚安说，“但你知道，我不信巧合。”

　　审讯是在凌晨两点开始的。

　　地点设在赵公馆的一间书房里。顾霆琛坐在书桌后面，沈砚安坐在一旁的椅子上，马太太坐在他们对面的沙发上。她已经停止了哭泣，但眼睛还是红的，双手紧紧地攥着手帕，指节发白。

　　“马太太，”顾霆琛开口了，语气尽量平和，“我们知道您现在很难过，但有些问题，我们必须问清楚。”

　　马太太点了点头，没有说话。

　　“请问，您丈夫最近有没有什么反常的行为？比如说，有没有得罪过什么人？”

　　马太太摇了摇头：“没有。文远他做生意的，向来与人为善，从不跟人结仇。”

　　“那您知不知道，他最近有没有收到过什么威胁信，或者接到过什么奇怪的电话？”

　　“也没有。”

　　顾霆琛换了个问法：“那您丈夫最近有没有提起过什么让他担心的事情？”

　　马太太沉默了一会儿，然后说：“他……他前段时间跟我说，有人在查他。”

　　沈砚安和顾霆琛对视了一眼。

　　“查他？什么人？”

　　“我不知道。”马太太说，“他只说有人在查他以前的生意，可能是竞争对手搞的鬼。他还说，这段时间要小心一点，让我少出门。”

　　“他有没有说，是什么生意？”

　　马太太的眼神闪烁了一下：“就是……普通的绸缎生意。”

　　沈砚安注意到，她说这句话的时候，右手不自觉地摸了摸左手无名指的位置——那里原本戴着戒指，但现在戒指已经被取走了。

　　“马太太，”沈砚安忽然开口，“您手上的戒指，是您丈夫送的吗？”

　　马太太的身体微微僵了一下：“是……是的。”

　　“戴了多久了？”

　　“十年了。”马太太的声音有些发颤，“是我们结婚那年，他送给我的。”

　　“那您今天戴戒指的时候，有没有注意到戒指上沾了什么东西？”

　　马太太的脸色一下子变得煞白。

　　“我……我不知道你在说什么。”

　　“马太太，”顾霆琛接话了，语气比刚才严厉了几分，“我们在您的戒指上发现了疑似血迹的物质。如果您不解释清楚，我们只能认为您跟您丈夫的死有关。”

　　马太太的身体开始发抖。她的嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却又说不出口。

　　书房里安静了很久。

　　然后，马太太忽然捂住了脸，失声痛哭起来。

　　“是我杀的……是我杀了他……”

　　沈砚安和顾霆琛都没有说话，静静地等着她哭完。

　　过了好一会儿，马太太才止住了哭声，抬起头，用红肿的眼睛看着他们。

　　“你们知道吗，我嫁给他二十年了。”她的声音沙哑而疲惫，“二十年来，我一直以为他是个好人。他对我和孩子都很好，在外人面前也是个正人君子。直到去年，我才发现——”

　　她又哭了起来，声音断断续续的：“我才发现，他在外面……在外面还有一个家。”

　　沈砚安的心微微一沉。

　　“那个女人，是他从天津带回来的，比他小了二十岁。”马太太擦了擦眼泪，继续说，“他在外面给她买了房子，每个月都去看她。我以为他只是……只是贪图新鲜。可后来我才知道，那个女人给他生了一个儿子。”

　　她的声音变得尖锐起来：“一个儿子！他有了儿子！他跟我说过，这辈子有女儿就够了，不需要儿子。可他在外面，跟别的女人生了儿子！”

　　沈砚安没有说话。他见过太多这样的故事了。在这个年代，男人三妻四妾是常事，有钱有势的男人在外面养外室更是司空见惯。但对于一个女人来说，发现自己同床共枕二十年的丈夫背叛了自己，那种痛苦，不是外人能够理解的。

　　“所以你就杀了他？”顾霆琛问。

　　“不是。”马太太摇了摇头，“我虽然恨他，但我从来没想过要杀他。真正让我下定决心杀他的，是另一件事。”

　　她抬起头，眼神里带着一种说不清道不明的情绪：“三个月前，我女儿生病了。病的很重，需要一种进口的药。我到处托人买药，最后打听到，那种药只有天津才有。我就去找他，让他帮忙去天津买药。他答应了。”

　　她的声音又开始发抖：“可他去了天津之后，没有去买药。他去了那个女人那里，住了三天。等他回来的时候，我女儿已经……已经……”

　　她没有说完，但沈砚安已经听懂了。

　　“所以，你在今天的寿宴上，趁灯灭的时候杀了他。”顾霆琛说。

　　马太太点了点头，泪水顺着脸颊流下来：“我本来没打算在今天动手的。可是当我看到他端着酒杯，跟别人谈笑风生的时候，我就想起了我女儿临死前的样子。她那么小，那么痛苦，嘴里一直喊着‘爸爸，爸爸’……可他呢？他连最后一面都没来看她。”

　　她抬起手，看着自己空荡荡的无名指：“那枚戒指，是他送我的结婚礼物。我戴了二十年，从来没摘下来过。可是今天，我用它杀了他。”

　　沈砚安微微一怔：“用它？”

　　“对。”马太太惨然一笑，“你们不是在奇怪，为什么他的脖子上有一道勒痕吗？那是因为我先用戒指上的细链勒晕了他，然后用他随身携带的匕首刺进了他的胸口。”

　　她说着，从口袋里掏出一条细细的银链子——那是戒指上原本拴着的链子，平时用来防止戒指滑落的。链子很细，但足够结实，在黑暗中完全可以当作凶器使用。

　　“我把戒指上的链子拆下来，缠在手上。灯灭的时候，我走到他身边，用链子勒住了他的脖子。他挣扎了几下，就晕了过去。然后我拿出他的匕首——他随身携带的那把，是用来裁纸的——刺进了他的胸口。”

　　她说这些话的时候，语气平静得可怕，像是在讲述别人的故事。

　　沈砚安沉默了很久，然后问：“你后悔吗？”

　　马太太愣了一下，然后笑了。那笑容里带着无尽的悲凉。

　　“后悔？我唯一后悔的，是没有早点杀了他。”

　　审讯结束后，马太太被带走了。

　　沈砚安站在书房的窗前，看着外面渐渐泛白的天色，一言不发。

　　顾霆琛走到他身边，递给他一杯热茶：“在想什么？”

　　“在想她女儿。”沈砚安接过茶，却没有喝，“一个孩子，临死前还在喊爸爸。可她爸爸，却在别的女人那里。”

　　顾霆琛沉默了一会儿，说：“这个案子，算是结了。”

　　“算是吧。”沈砚安说，“可你知道吗，我一点也不觉得高兴。”

　　顾霆琛没有说话。

　　因为他也是。

　　（第三十四章完）

　　章末语：她用一枚戒指杀了他，也用一枚戒指埋葬了自己的后半生。爱有多深，恨就有多深。